追悼記事は、ほぼ口を揃えて「伝説」という言葉を選んだ。それは丁寧な言葉であり、経歴を称える一方で、その内容を深く読ませることはない。しかし、パトリック・ツェーとともに終わったと言われる黄金時代は、実際にはずっと前に終わっていた——そして、その消失をこれほど正確に描き出した主演男優の作品群は他にない。

ツェーは広東語映画の創成期を担った世代に属し、業界が自らの文法を編み出している最中にその顔となった。彼の全盛期を観ることは、香港映画が自らの行き先を発見する過程を観ることに他ならない。後に監督たちがスタイルとして称賛するようになるあの自信満々の態度は、彼の手にかかればただの存在感だった。彼は、属すべき流派ができる前からそこにいたのだ。

その証拠は、追悼記事がしばしば飛ばす一本の映画にある。1967年、ツェーはパトリック・ルン・コンの『The Story of a Discharged Prisoner』に主演した。この犯罪ドラマは、後に観客が暗記するようになる中国語のタイトルを持っていた——『Ying Hung Boon Sik』。20年後、ジョン・ウーはそのタイトルを借用し、さらに映画の道徳的枠組み——更生しようとして失敗する元受刑者の物語——の多くを、1986年の『A Better Tomorrow』に流用した。この作品は通常、香港映画黄金時代の誕生証明書と見なされている。しかし、その誕生は再演だった。業界が世界に輸出することになるヒロイック・ブラッドシェッドは、ツェーが主演した広東語映画の中にすでに潜在しており、再構築されるのを待っていたのだ。

これこそ、追悼の言葉が避ける作家主義的な難点である。ツェー自身が1970年代に監督した作品——『If Tomorrow Comes』、『Love in Hawaii』——は、ほとんど視界から消え去った。彼のスクリーン上のペルソナ、完璧なまでに虚栄心あふれる「Sei Gor」（四哥）は、どの単一の役をも超える自己創作の神話となった。彼は映画作家としてよりも、定点として重要だった——急速に変貌する業界が自らを測り続けるための連続性として。

追悼記事の経済学は、他の物語を好む——数億ドルの遺産、孫たち、長い恋愛、父親よりも大きなスターになった息子。すべて真実だが、すべて本題ではない。ツェーをニコラス・ツェーの父親に矮小化すれば、系譜を逆転させることになる。父親の映画こそが、息子の時代が継承し、金銭化した条件を設定したのだ。

だからこそ、彼の最後の演技は勝利ではなく、症状として読める。『Time』で彼は引退から引きずり出された老いた契約殺し屋を演じ、85歳で香港電影金像奨史上最年長の主演男優賞を受賞した。業界はそれをカムバック物語と称した。しかしもう一度見直せば、それは業界が自らに捧げた挽歌に近い——現在形が不足した映画界が、自らの過去の重みを感じるために原点の世代に手を伸ばしたのだ。

だから、追悼の言葉が彼とともに一つの時代が終わると言うとき、その文は日付を動かせば真実となる。ツェーをスターにしたスタジオは消え、香港映画の作品量と自信は長年にわたって薄れ、黄金時代はすでに市場が食い潰していた記憶だった。彼の死は時代を閉じるものではない。それは、閉幕がすでに起こっていたこと、そして愛情から灯りがともされ続けていたことを、最後にもう一度確認するものだ。

息子のニコラスは、父親が生きてきた言葉で死を発表した——「ショーは続けなければならない」。それは正しい感情であり、誤った予後診断である。パトリック・ツェーを可能にしたショーは、ずっと前に終わっていた。続いているのは、記憶することだ。

タグ: 訃報, 香港映画, ジョン・ウー, 男たちの挽歌, 謝賢