ジョン・カサヴェテス、悪役の出演料で自主映画を撮り続けた男

ジョン・カサヴェテス

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1929年12月9日 New York City, United States
没年	1989年2月3日 (59)
職業	映画監督・俳優
代表作	A Woman Under the Influence, Opening Night, チャイニーズ・ブッキーを殺した男
受賞	金熊賞 · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

ジョン・カサヴェテスには、生涯のほとんどを通じて二人の雇い主がいた。一人はハリウッドで、彼に不気味な役を演じさせて報酬を払った。『ローズマリーの赤ちゃん』で妻を悪魔崇拝の集団に差し出す俳優の夫、『特攻大作戦』の死刑囚、『刑事コロンボ』で愛人を殺す指揮者。もう一人は彼自身だった。撮影所も配給会社も持たず、自宅の居間で、妻と友人と母親を俳優に迎えて映画を撮る監督である。一人目の雇い主の金は、いつも二人目の財布に流れていた。

その金で手に入れたものは、当時のアメリカ映画のどれにも似ていなかった。人々が酒を飲み、歌い、罵り合い、何ひとつ説明しようとしない長い場面。いつも一拍遅れて部屋に入ってくるようなカメラ。ジーナ・ローランズをはじめとする俳優たちは、同じ画面の中で滑稽にも恐ろしくもなることを許された。批評家はそれを即興と呼んだ。カサヴェテス本人は脚本と呼び、その脚本はたいてい彼自身が書いていた。

ジョン・ニコラス・カサヴェテスは1929年12月9日、ニューヨークに生まれた。父ニコラス・ジョン・カサヴェテスはギリシャからの移民、母キャサリン・デメトリウは、のちに息子の映画にも出演している。幼少期をギリシャで過ごし、7歳でニューヨークに戻ったときには英語をまったく話せなかった。ブレア・アカデミーを経てバーモント州のシャンプレーン・カレッジを放校となり、アメリカン・アカデミー・オブ・ドラマティック・アーツに入る。「女の子がたくさんいる」という友人の言葉も理由のひとつだった。1950年に卒業。その3年後、同校の入学オーディションに若い女優ジーナ・ローランズが現れ、二人は4か月後に結婚した。

1956年、彼は友人のバート・レーンとマンハッタンで演技ワークショップを開いていた。リー・ストラスバーグがアクターズ・スタジオで教えていたメソッド演技への反発から生まれた場だった。二人はストラスバーグの前で、最近の舞台の一場面だと偽って、その場で作った芝居を演じてみせた。感心したストラスバーグは奨学金を申し出たが、カサヴェテスは断った。これほど簡単にだまされる教師から学ぶことはない、というのが理由だった。このワークショップの練習から生まれたのが『アメリカの影』である。資金は友人や家族、そしてジーン・シェパードの深夜ラジオ番組のリスナーから集めた。1958年に上映した最初の版を嫌った彼は大半を撮り直し、1959年にチャールズ・ミンガスとシャフィ・ハディの音楽を土台にした新たな編集版を発表する。アメリカの配給会社はどこも手を出さなかった。代わりに、映画はヴェネツィア国際映画祭で批評家賞を受けた。

生活費を払ったのはテレビだった。1959年から1960年にかけて、NBCのドラマ『Johnny Staccato』で私立探偵を兼ねるジャズピアニストを演じ、5話を自ら監督した。1960年代初めに撮影所の仕組みの中で2本を撮ったあと、彼は再び自腹で映画を作る道に戻り、俳優業はそのための資金計画になった。『特攻大作戦』では1967年にアカデミー助演男優賞にノミネートされ、翌年にはロマン・ポランスキーが『ローズマリーの赤ちゃん』のガイ・ウッドハウス役に彼を起用した。

1968年公開の『フェイシズ』は完成まで約3年を要し、大半を一家の自宅で撮影し、脚本賞を含むアカデミー賞3部門にノミネートされた。作品を観てもらうため、カサヴェテスは自前の配給会社まで設立した。1970年には、ピーター・フォーク、ベン・ギャザラと共演した『ハズバンズ』が続く。友人の葬儀のあと酒浸りの放浪に出る中年男3人の物語で、彼はこれを個人的な映画だと語った。兄が30歳で亡くなっていたからだ。フォーク、ギャザラ、そしてシーモア・カッセルは、以後最後まで彼を支える常連の一座になった。

1970年代はローランズの時代だった。『こわれゆく女』（1974年）で彼女は家族の目の前で崩れていく主婦を演じ、彼女は主演女優賞、カサヴェテスは監督賞でアカデミー賞にノミネートされた。『オープニング・ナイト』（1977年）では、ブロードウェイ前の試験興行のさなかに自分を見失っていく老いゆくスターを演じ、ベルリン国際映画祭で銀熊賞（女優賞）を受けた。最も型どおりのジャンル映画である『グロリア』（1980年）でも、彼女は再びアカデミー賞候補となった。その間に作られた『チャイニーズ・ブッキーを殺した男』（1976年）では、ギャザラが博打で身を持ち崩し、殺しを請け負わされるストリップクラブの経営者を演じた。興行は惨敗に終わり、カサヴェテスは2年後に短い再編集版を作っている。

彼の評判の中で最も危ういのは、即興の伝説である。『アメリカの影』の最初の版を除けば、彼の映画は綿密に書かれていた。俳優には解釈の自由を与え、場面は撮影現場で思いつくのではなく、リハーサルのあとで書き直した。「私は書かれた言葉に基づく即興を信じている」と彼は語っている。もうひとつの批判は、答えを出すのがもっと難しい。バンドのル・ティグレは「What’s Yr Take on Cassavetes?」という一曲を丸ごと使い、女性たちを繰り返し屈辱と崩壊にさらす映画を、いまも解放的だと称えてよいのかと問うた。擁護する側は、彼と同じだけ役を作り上げたローランズの存在を挙げる。問いはまだ閉じていないし、閉じるべきでもない。

キャノン・フィルムズの出資で撮った『ラヴ・ストリームス』は1984年のベルリン国際映画祭で金熊賞を受け、事実上の遺作とみなされることが多い。彼は女好きの作家を、ローランズはその姉を演じた。2年後にはアンドリュー・バーグマンから『Big Trouble』の監督を引き継いだものの、スタジオに判断を次々と覆され、完成作を認めなかった。長年の飲酒がたたり、1987年にロサンゼルスで自作の戯曲『Woman of Mystery』を上演したときには、すでに病を抱えていた。1989年2月3日、肝硬変の合併症により59歳で死去。撮られなかった脚本が40本以上残された。そのひとつ、ショーン・ペンと話し合っていた企画『She’s Delovely』は、息子ニックの監督により1997年に『She’s So Lovely』として映画化され、主演はペンが務めた。

死後の評価は、生前よりも安定している。『アメリカの影』『フェイシズ』『こわれゆく女』はアメリカ国立フィルム登録簿に選ばれ、インディペンデント・スピリット賞は毎年、製作費100万ドル未満の作品にジョン・カサヴェテス賞を贈っている。3人の子どもは全員が映画の仕事に就いた。ローランズは2024年8月、94歳で亡くなった。2026年2月には、クライテリオンが『こわれゆく女』を初めて単独のブルーレイとして発売した。20年間ボックスセットの中にあった作品である。仲間とアパートの一室で低予算の映画を撮り、それを自由と呼ぶ監督は誰もが彼のやり方をなぞっている。その勘定を払ったのがハリウッドの悪役だったことは、たいてい知らないまま。