ハサン・ミンハジ、「自分の話」を検証されたコメディアンの再出発

ハサン・ミンハジ

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1985年9月23日 Davis, California
職業	コメディアン、俳優
代表作	マディのおしごと恋の手ほどき始めます, ふたりで終わらせる／IT ENDS WITH US, バッド・スパイ
受賞	2 Peabody

キャリアの大半において、ハサン・ミンハージュ（Hasan Minhaj）が何よりも売りにしてきたのは、自分自身の人生だった。プロムの相手の家族に玄関先で追い返されたこと、白い粉末の入った封筒のせいで幼い娘が病院に運ばれたと語ったこと――Netflixの特番を支えたこれらの話は、彼自身に起きた出来事として語られ、観客はアメリカで褐色の肌を持つムスリムとして育つことの証言として受け止めていた。雑誌の検証で、いくつもの話が語られたとおりには起きていなかったと判明すると、テレビ業界の誰もが彼のものになると思っていた仕事は別の人物に渡った。それ以来、彼が作ってきたものはすべて、事実確認の後に残された問いへの返答のように見える。コメディアンの人生を、観客はどこまで自分のものとして扱えるのか。

彼の人生は、カリフォルニア州デービスから始まる。大学の街であるこの地で、ミンハージュはウッタル・プラデーシュ州アリーガル出身のインド系ムスリムの両親のもとに育った。父のナジュメは有機化学者で、母のシーマはインドで医学部を修了した。大学進学後も地元を離れず、University of California, Davisで政治学を学んだ。このときの学びは、彼が書く作品のほとんどに見られる、講義のような構成に今も表れている。

1985年9月23日生まれで、2007年に大学を卒業した彼は、まず北カリフォルニアでスタンダップコメディに出会った。2008年にはベイエリアのラジオ局が主催するコメディコンテストで優勝。その後は、若手コメディアンが生計を立てるために引き受ける小さなテレビの仕事に取り組んだ。MTVの隠しカメラを使ったデートいたずら番組Disaster Date、シットコムState of Georgiaの準レギュラー、そしてArrested Developmentへのゲスト出演。どの仕事も、その先に待つものを予感させるものではなかった。

2014年11月、彼はザ・デイリー・ショーの特派員に就任した。ジョン・スチュワートが司会者として採用した最後の特派員であり、その後、番組の司会はトレバー・ノアに引き継がれた。約4年にわたる出演を通じて、彼は独自の語り口を磨いた。カメラに向かって、父親に言い返すときのように真剣に議論する、二世世代の若者というスタイルだ。2017年4月には、ホワイトハウス記者協会主催の夕食会でメインゲストを務めた。自分の発言が誰に向けられたものなのかを承知のうえで、相手が聞きたくない一言を口にする彼の持ち味が、この場でも喝采を浴びた。

大きな転機となったのは、ソロ公演だった。Hasan Minhaj: Homecoming Kingは2015年にオフ・ブロードウェイで上演され、2017年5月にNetflixで配信された。収録場所は、母校のキャンパスにあるモンダヴィ・センター。息子には目立たずにいてほしいと願う父親と、人々に自分を見てほしいと願う息子の隔たりを描いた1時間の作品で、ピーボディ賞を受賞した。写真やグラフィックが投影された何もない舞台を、語り手が歩きながら話す形式は、彼の代名詞となった。

Netflixはその形式を週刊シリーズへと発展させた。Patriot Act with Hasan Minhajは2018年10月にスタートし、全40回が制作された。毎回ひとつのテーマを取り上げ、図表やジョークを交えながら掘り下げる内容で、政策をめぐる議論にも精通した語り口は、深夜番組ではあまり見られないものだった。2019年には2度目のピーボディ賞を受賞し、同年にはデザインチームがモーションデザイン部門のエミー賞を獲得した。ジャーナリストのジャマル・カショギ殺害後に制作された、サウジアラビアの皇太子を扱う初期のエピソードは、サウジアラビアの規制当局から法的な要請を受け、国内のNetflixから削除されたが、それ以外の地域では視聴可能な状態が続いた。Netflixは2020年8月に番組を終了した。

次の特番を機に、亀裂が表面化した。2022年10月公開のHasan Minhaj: The King’s Jesterでは、名声や結婚、監視の問題が、ひとつの告白的な語りの枠に収められた。2023年9月、クレア・マローンが執筆した記事を掲載したThe New Yorkerは、特番で語られたなかでも特に胸を打つエピソードのいくつか――白い粉末をめぐる騒動や、FBIの情報提供者がモスクに潜入した後、警察に暴行されたという話など――が脚色されていた、あるいは作り話だったと明らかにした。ミンハージュは同誌に対し、話の根底には感情的な真実があると語った。議論の中心に残ったのは、誰もが使うコメディの誇張表現をどこまで許容するかということ以上に、何を題材にするかという問題だった。人種差別のエピソードを作り上げれば、現実に起きている差別まで否定したい人々に材料を与えることになる。彼は、その年にゲスト司会を務めたザ・デイリー・ショーの正式司会者候補として最有力と報じられていたが、Comedy Centralは代わりに、2024年から月曜夜の司会としてジョン・スチュワートを復帰させた。ミンハージュは、記事は誤解を招くものだと主張する長尺の反論動画を公開。その後、自分があまりにひどく失敗したせいで、ジョン・スチュワートを呼び戻すことになったと冗談を言っている。どちらも同時に真実でありうる。そして観客は、そのうちのどちらを信じるのかを決めなければならなくなった。

こうした活動の陰では、主に脇役として俳優業も続けてきた。2018年のバッド・スパイではダファーという名のエージェントを演じ、2021年にはApple TV+のザ・モーニングショーのシーズン2に、野心的な共同アンカー、エリック・ノマニ役で参加した。2023年にはジェニファー・ローレンス主演のコメディマディのおしごと恋の手ほどき始めますに出演し、2024年にはふたりで終わらせる/IT ENDS WITH USにも登場した。同じ年にはNetflixの特番Hasan Minhaj: Off with His Headを公開し、YouTubeのインタビュー番組Hasan Minhaj Doesn’t Knowを始めている。2025年10月にはトロン:アレスで、ENCOMの最高技術責任者アジェイ・シンを演じた。

彼が目指す方向を最もはっきり示しているのは、冒頭から作り話だと明言されている映画だ。レナ・カーン監督、ミンハージュとPatriot Actで共に仕事をしたプラシャント・ヴェンカタラマヌジャムが脚本を手がけたBest of the Bestは、2026年9月9日にニューヨークでプレミア上映され、9月18日にNetflixで世界配信された。大学のボリウッド・フュージョンダンスの競技シーンを舞台に、全米タイトルを目指すUCLAの学生をマイトレイ・ラマクリシュナンが演じ、ミンハージュはハムザ・ラティフ教授役で出演する。企画は、彼が制作会社186K Filmsを立ち上げた2021年から進められていた。映画公開から5日後には、同社がスムリティ・ムンドラ制作・監督の全4話のドキュメンタリーシリーズBollywood Dance Uを彼のYouTubeチャンネルで公開した。Indian Matchmakingを手がけたムンドラの作品で、ミンハージュがテキサス州の大学に通う2チームのライバル関係をナレーションで伝える。

舞台を離れると、かつてネタの題材にしていた家族のことは、ほとんど表に出さずにいる。大学時代に出会い、公衆衛生学の博士号を持つビーナ・パテルと2015年に結婚し、2人の間には娘と息子がいる。

この秋、彼は再びツアーに出て、かつてのザ・デイリー・ショーの同僚ロニー・チェンと共同でヘッドライナーを務める。また11月19日には、American Advertising FederationからニューヨークでCultural Force Awardを贈られる。かつて、すべて本当だと主張していた語り手は、今や作り話だと告げても、同じように観客の心をつかめるのだろうか。答えはまだ出ていない。