Heather McMahan、ゴルフ界から締め出されたアトランタのコメディアンは、それをHulu特番のネタにした

Heather McMahan

Photo: Adam Rippon / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1987年3月15日 Atlanta, Georgia, United States
職業	スタンダップコメディアン、ポッドキャスター、俳優
代表作	ラブ・ハード, The Trap

ライダーカップの1番ティーで、マイクを手に、アメリカ人ファンで埋め尽くされたスタンドを前に、ヘザー・マクマハン（Heather McMahan）は、自分が始めたわけではなく、止めることもできなかったと語るチャントに加わった。その翌日までに、PGA of Americaは彼女がローリー・マキロイに謝罪し、この仕事には戻らないと発表した。多くのパフォーマーにとって、これで話は終わりだろう。だがマクマハンにとっては、ネタになった。人生最悪の1週間を、その場にいる人たちが笑えるものへと変えることこそ、彼女の表現手法のすべてだからだ。そして、ゴルフと出会うずっと前から、それが彼女のやり方だった。

そのスタイルは、悲しみのなかから生まれた。父親ががんと診断されてわずか1週間後に亡くなったとき、マクマハンは演劇の学位を持ち、長年インプロを続けてきたものの、まだ芽の出ないパフォーマーだった。その後の暗い日々に、彼女はInstagram Storiesへの投稿を始めた。たいていは深夜、本人いわくシャルドネを何杯か飲んだあとで、15秒の短い動画にネタを書き込んでいった。返信の多くは、自分がひそかに経験していたことを声に出してくれてありがとう、という女性たちからのものだった。エージェントは反応を見るため、ツアーのチケットを売り出した。彼女によれば、約10分で完売したという。

こうして観客の前に現れたのは、休むことなく何年も腕を磨いてきたコメディアンだった。マクマハンはジョージア州アトランタで育った。1987年3月15日生まれで、豪快な父親と、やがて舞台の一部となる母ロビンの娘だ。ミシシッピ大学に進学し、女子社交クラブDelta Gammaに入り、2009年に演劇専攻の美術学位を取得して卒業した。次にニューヨークへ移り、その後ロサンゼルスへ。SoulCycleでは受付を務め、Hell’s Kitchenではウェイターとして働いた。そのかたわら、後にThe Hollywood Reporterに語ったところによると、スタンドアップに進む前に経験を積んだ即興・スケッチ劇場Upright Citizens Brigadeの出演枠をめぐり、ブルックリン中のヒップスターと競い合っていた。

スタンドアップに惹かれたのは、自分の言いたいことを何でも言えるからだったと、彼女は語っている。インプロで身につけたのは反射神経、Instagramで手に入れたのは、すぐに反応が返ってくる実験の場だった。舞台では、グリッターのスーツや羽根をまとい、身を乗り出し、蹴りを入れ、板の上を駆け回るフィジカルなパフォーマーへと変貌した。告白めいたコメディを、スツールに座ってマイクに語りかけるスタイルとは一線を画す、往年のショーマンに近い。「首は太く、足首は細い」という決めぜりふにも、同じ発想が表れている。身体そのものをオチにし、誰かが先に笑いにする前に、自分から差し出すのだ。

2019年7月3日、彼女はDear Mediaネットワークから、週刊ポッドキャストAbsolutely Notをスタートさせた。友人との絶縁、過酷なセロリジュース生活、家族の混乱を、長電話のような勢いで語る番組だ。Deadlineによれば、2024年には月間ダウンロード数が40万を超えていた。同じ年の7月、NBCのTodayから連絡があった。Instagramでマクマハンをフォローしていたマリア・シュライバーが、第4時間の共同司会者として彼女を推薦したのだ。ジェナ・ブッシュ・ヘイガーと並んで出演するため、彼女は夜通し飛行機でニューヨークへ向かった。それ以来、番組には定期的に戻っている。

パンデミックでツアーが止まると、マクマハンは夫とともにアトランタの母親の家へ移った。一時的なはずだった同居は、創作を立て直す機会になった。「私のユーモアは、ずっと身近で共感しやすいものになりました」と、彼女はThe Hollywood Reporterに語っている。MasterChef第1シーズンに出場したロビン・マクマハンは、娘の物語に繰り返し登場するキャラクターになった。ヘザーがNetflixのクリスマス・コメディLove Hard（2021年）のオーディションを受けた際には、ロビンも一緒に台本を読んだ。ニーナ・ドブレフ、ジミー・O・ヤンと共演する役を射止めた理由の一つは、監督が母親のことを「ものすごくぶっ飛んでいる」と思ったからだと、マクマハンは語っている。

この時期は、不妊治療へと向かうきっかけにもなった。冗談めかして「お別れツアー」と名づけた公演では、卵子凍結の失敗を長いコーナーに仕立てた。坐薬、テストステロン注射、何カ月にもわたる治療周期を経ても、最終的に得られた胚は一つだった。父親の死について話すより、舞台でこの経験を語るほうが自分をさらけ出すように感じたと、彼女はThe Hollywood Reporterに明かしている。Instagramで培った手法を劇場に持ち込んだのだ。個人的な苦難を余すところなく語り、同情される前にオチを届ける。

ネットワークからゴーサインが出るのを待たず、彼女は初の1時間ものを自ら制作した。Peacock向けに長い時間をかけて準備したシットコムのパイロット版が採用されなかった経験から学んだことだった。ケンタッキー州のLexington Opera Houseで収録した。観客の顔が見えるほどの小さな南部の会場で、友人のジェン・ザボロウスキーが監督を務めた。完成した映像は自ら売り込み、Netflixが買い取った。知らせを聞いたのは、イタリア料理店のワインセラーから上がってきたあとだったという。Son I Never Hadは2023年10月17日に配信開始。冒頭にはロビンが登場し、TikTokセラピー、父親の弔辞を笑いに変えること、「非常用体重」に達したことなどを扱った。Netflixで初登場4位となり、7日間トップ10入りを維持した。

2作目は、結婚生活を笑いの矛先にした。アトランタのFox Theatreで2夜連続完売となった公演を収録したBreadwinnerは、Comeback Tourの最終公演として披露され、2024年10月11日にHuluで配信された。家計を支える主な稼ぎ手であるプレッシャー、「ゴルフ未亡人」としての暮らし、予算を大幅に超えた結婚式、そして義理の家族を題材にしている。中心にいる夫の名はジェフ・ダニエルズ。同名の俳優とは別人で、コンサルタントとして働いている。ニューヨークのゲイバーで彼女と出会った。2人は2020年12月21日に民事婚を挙げ、2022年6月24日にはトスカーナのVilla Medicea di Lillianoで改めて祝った。

「ゴルフ未亡人」をめぐるジョークには、誰も予想していなかった続編が加わった。2025年9月27日、マクマハンはロングアイランドのBethpage Blackで行われたライダーカップの1番ティーに司会者として立ち、2日目の午前7時10分の開始を前に、地元の観客を盛り上げる役を依頼されていた。映像には、マイクに向かってローリー・マキロイを罵るチャントに加わる彼女の姿が映っていた。PGA of Americaは、彼女がマキロイとRyder Cup Europeに謝罪し、1番ティーでの役目を退いたと発表した。大会は15対13でヨーロッパが勝利。マキロイは、その週の観客の振る舞いを容認できない、攻撃的なものだと評した。

彼女自身の説明は、見出しから受ける印象より複雑だった。チャントを始めたのは自分ではないとしつつ、「観客に言い返した」ことを深く後悔していると書き、何千人もの観客の振る舞いを差し置いて自分だけに非難が集中したことを、「少し魔女狩りめいている」と表現した。居心地の悪い真実は、二つの見方のあいだにある。観客に反応して応じる力こそ、彼女がこの仕事に起用された理由だ。しかし、子どもも観客席にいるスポーツイベントでは、それは間違った反応だった。この一件は、彼女が10年かけて築き上げた「誰も口にしないことを言う女性」というキャラクターを試すことにもなった。その契約に同意した覚えのない観客を前にして。

ツアーの合間には、プライムタイムの周辺でテレビ出演を重ねてきた。Is It Cake?やThe Great American Baking Show: Celebrity Editionへの出演、シンシア・ニクソンとセドリック・ジ・エンターテイナーを破ってのCelebrity Jeopardy!初戦勝利、そしてエミー賞、グラミー賞、アカデミー賞でのE!の番組Live from the Red Carpetのレッドカーペット共同司会などだ。2022年にNBC向けに脚本とプロデュースを手がけていた、自身の家族を題材にしたコメディは、まだ映像化に至っていない。だからこそ彼女は、Absolutely Not Productionsという自社を通じて、スタンドアップ作品をリリースし続けている。

3作目の特番By a Threadは、2026年10月16日にHuluで配信される。テネシー州ノックスビルのBijou Theatreで、3度目の全米ツアーとなるBamboozled Tourの最終盤に行われた、2夜連続完売公演を収録した作品だ。Deadlineの要約によれば、ゴルフに「キャンセル」されたこと、夫の腎臓結石、そして首の手術を2度受けたことを取り上げる。監督は再びザボロウスキーが務める。Deadlineはまた、最初の3作すべてを自ら制作し、そのすべてを大手配信サービスで発表した、数少ないコメディアンの一人がマクマハンだと指摘している。

ラスベガスのVenetianで10月10日に行われる公演は、特番配信の6日前にあたる。そして2027年5月には、2度目のコメディ・クルーズAbsolutely Knot!で、Norwegian Jewelに乗って再び船出する。Instagram Storiesの頃から、彼女のやり方は変わらない。今年起きた厄介ごとが、来年の1時間ものになる。

タグ: コメディアン, Heather McMahan, Absolutely Not, Breadwinner, By a Thread, Jen Zaborowski

注目ニュース — Heather McMahan

TV番組

『Heather McMahan: Son I Never Had 』（2023年）｜Netflixのスタンドアップコメディスペシャル：ヘザー、エネルギッシュでチャーミング

関連人物

ジョセフ・コシンスキー

ブラッド・ピット

ゲイリー・オールドマン

カリー・バーカー

ジェニファー・ロペス

アラン・リッチソン