アラン・ドロン、ヴィスコンティとメルヴィルが解読できなかった顔

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Born	November 8, 1935 Sceaux, France
Died	August 18, 2024 (88)
Occupation	Actor
Known for	Le Samouraï, The Leopard, Rocco and His Brothers
Awards	César · Palme d'Or (honorary) · Golden Bear (honorary) · Légion d'honneur, French Republic

アラン・ドロン（Alain Delon）は、映画が自分を変えるはずだとは一度も信じていなかった。ルキノ・ヴィスコンティ（Luchino Visconti）のフレームの中に座り、言葉を一切発することなく貴族社会の衰退という重みをすべて背負い、ジャン＝ピエール・メルヴィル（Jean-Pierre Melville）の殺し屋ジェフ・コステロを、孤独の倫理について映画がこれまでに提示した最も雄弁な主張に仕立て上げた——そして撮影が終われば、本質的には何も変わらずに現場を後にした。それが彼の偉大な才能だったのか、それとも彼の核心的な問題だったのか。その問いを、彼の作品群は今もなお開き続けている。

ドロンは1935年11月8日、パリ南部の郊外スコー（Sceaux）に生まれた。両親は彼が4歳の時に離婚した。幼少期は17もの学校を転々とし、複数の継家族、虐待的な家庭環境、そして最終的にはフランス海兵隊へと至り、1953年から1955年までインドシナに従軍した。そのどれもが、脚本家が想像するような形成期の傷跡を残すことはなかった。代わりに生まれたのは、鋭角的で冷たく、並外れてフォトジェニックな顔——そして、監督たちがその後40年にわたって読み解こうとする静寂の才能だった。

彼の映画キャリアは1957年に始まり、3年も経たないうちにブレイクを迎えた。ルネ・クレマン（René Clément）監督の『太陽がいっぱい』（1960年）で、ドロンはトム・リプリーを、純粋でアメーバのような欲望の塊として演じた——殺す相手の人生そのものを、その人物以上に欲しがる存在として。この役はフランスで彼をスターにし、イタリアとアメリカでも関心の的となった。続いてルキノ・ヴィスコンティが起用した。まず『ロッコとその兄弟たち』（1960年）、次いで『山猫』（1963年）で、ドロンはバート・ランカスター（Burt Lancaster）と共にタンクレディ・ファルコネリを演じ、この作品は1960年代のイタリア映画の中でも最も形式的に野心的な作品の一つとして今に残る。

ミケランジェロ・アントニオーニ（Michelangelo Antonioni）は『太陽はひとりぼっち』（1962年）に彼を起用し、彼特有の空白を、現代における断絶をめぐる映画の明確な主張として用いた。これらの監督たちは、彼の演技の幅に惹かれたわけではない。彼らが愛したのは彼の表面——何かを秘めているように見えるその顔を、レンズが何に変えられるか——だった。

決定的な協業はジャン＝ピエール・メルヴィルとの間で生まれた。3本の作品——『サムライ』（1967年）、『影の軍隊』（1970年）、『警官』（1972年）——は、ジョン・ウー（John Woo）からジム・ジャームッシュ（Jim Jarmusch）に至るまで、あらゆる監督に影響を与えた神話を打ち立てた。『サムライ』でドロンが演じたのは、ジェフ・コステロという、あまりに絶対的な掟に従って生きるがゆえに自殺と見分けがつかなくなる殺し屋だ。この映画は、ドロンが何をしないかによって成り立っている。彼は、暴力が単なる気候であり、不可避で非個人的なものであるかのように、作品の中を動いていく。これこそが彼が最も記憶される演技であり、それは当然のことだ。

『サムライ』が残した問い——ジェフ・コステロに内面はあるのか、それとも内面の演技があるだけなのか——は、ドロンのキャリア全体が投げかけた問いと同じものだった。そしてスクリーンの外では、その問いはより曖昧さを失った。彼はジャン＝マリー・ル・ペン（Jean-Marie Le Pen）との友情を公に繰り返し語り、ル・ペンがホロコーストを「歴史の細部」と表現したことを非難せず、同性愛者の権利に反対する声明を発表し、インタビューでは女性に対する暴力を認めた。2019年にカンヌが名誉パルム・ドールを授与した際、同映画祭は大規模な抗議に直面した。ドロンは涙を流して賞を受け入れ、論争については触れなかった。彼の映画はスクリーン上で複雑さを主張し続けたが、彼自身は記者会見でそれを拒否した。

ジョセフ・ロージー（Joseph Losey）監督の『ムッシュー・クライン』（1976年）は、彼のフィルモグラフィの中でも最も居心地の悪い作品かもしれない。ドロンは、ナチス占領下のパリで画商を営む男を演じる。彼は、誰かが自分の身分を利用していることを発見し、罠が狭まるにつれて道徳的な共犯関係が深まっていく。この作品は、彼が自身の公の発言に批判的な人々が見出した「自己関与」というテーマに最も接近した映画である。彼は1985年、ベルトラン・ブリエ（Bertrand Blier）監督の『 Notre histoire 』でセザール賞主演男優賞を受賞し、1995年にはベルリン国際映画祭から名誉金熊賞、1991年にはフランス国家からレジオン・ドヌール勲章を授与された。

ロミー・シュナイダー（Romy Schneider）との関係——1950年代末に婚約し、手紙で彼女のもとを去り、『太陽が知っている』（1969年）で再会した——は、フランス映画史に残る最も根強い物語の一つとなった。この映画の緊張感は、まさに彼らの関係が何になっていたか——美しさの下に暴力を秘めたもの——に依存していた。1982年にシュナイダーが亡くなった後、ドロンは彼女を「人生の愛」と呼んだ。その言葉の受け止められ方は、聞く者によって異なった。

ドロンは2024年8月18日、ロワール渓谷のドゥシー＝モンコルボン（Douchy-Montcorbon）にある自宅で、3人の子供たち——アントニー（Anthony）、アヌーシュカ（Anouchka）、アラン＝ファビアン（Alain-Fabien）——に囲まれて死去した。88歳だった。エマニュエル・マクロン（Emmanuel Macron）大統領は彼を「フランスの俳優の中で最も偉大な人物」と呼んだ。ドロンに関するほとんどのことと同様、その賛辞と全体像の間には隔たりがあった。彼がスクリーン上で成し遂げたこと——ヴィスコンティ、メルヴィル、アントニオーニとともに、偉大な監督たちが何か手の届かないものを秘めているかのように撮り続けたあの顔によって——は、現実であり、大きく、そして完結した。その作品が、それを生み出した男について最終的に何を主張するのかは、今もなお集計中である。