アレックス・ガーランド——引退を宣言し続けながら大作を撮り続ける映画監督

アレックス・ガーランド

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1970年5月26日 London, England
職業	映画監督
受賞	アカデミー賞 (ノミネート) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 英国アカデミー賞 (ノミネート)

アレックス・ガーランドは監督を望んでいない、という見方がある。本人も折に触れて、確信を込めてそう口にしてきた。『Men　同じ顔の男たち』の後にはカメラから距離を置くと宣言した。『CIVIL WAR　最後の内戦』の後も同じシグナルを発した。そして今、彼はA24向けに『Elden Ring』を制作している——フロム・ソフトウェアのビデオゲームを実写化し、IMAX撮影、予算は1億ドル超と報じられ、キャストにはキット・コナー、ベン・ウィショー、ケイリー・スピーニー、トム・バーク、ハバナ・ローズ・リウ、八十川ソノヤ、ジョナサン・プライス、ニック・オファーマン、ルビー・クルーズ、ピーター・セラフィノウィッツが名を連ねる——これまでの仕事はすべて準備運動だったと見える規模だ。キャリアと自己認識は、どうやら何年も会話をしていない。

ロンドン育ち。父親はニコラス・ガーランド、英国の全国紙に何十年も作品が掲載された政治漫画家。母親はキャロライン・ガーランド、精神分析医。母方の祖父はピーター・メダワー、1960年にノーベル生理学・医学賞を受賞した生物学者である。精密さ——放置された曖昧さは現実の損害を生むという感覚——の遺伝子が、ガーランドが後に生み出すすべての作品に目に見えて通底している。彼はマンチェスター大学で美術史を学び、映画ではない。1990年代半ばに卒業した時、映画の世界への明確なルートは見えていなかった。

彼が見つけたルートは小説だった。1996年、25歳のガーランドが出版した『ザ・ビーチ』は、何か手つかずのものを求めて旅する世代を描き、その発見という行為自体が即座にそれを破壊してしまう物語である。この小説は広く売れ、世代の記録と評された——ガーランドがほぼ否定したレッテルだが、正しくもその本が願望の暴力性についてでもあると認識していた。ダニー・ボイルがレオナルド・ディカプリオ主演で映画化した時、ガーランドはすでに次回作の脚本を書いていた。

ボイルのために執筆され2002年に公開された『28日後…』は、当時あり得ないと思われていたことをやってのけた。ゾンビ映画を現代的で、切迫感があり、哲学的で真剣なものにしたのだ。レイジ・ウイルスは、ジャンルの仕掛けというよりも、社会の脆さについての議論だった。2007年の『サンシャイン2057』——衰えゆく太陽を再点火するミッションを描き、確信の代償についての瞑想として機能する。マーク・ロマネク監督のためにカズオ・イシグロの小説を脚色した『わたしを離さないで』は、原作の感情的な婉曲表現を保存し、それは小さな技術的奇跡に等しかった。2012年の『ドレッド』は、彼の脚本作品の中で最も過小評価されているものだが、英国のコミックのキャラクターを使って法を剥き出しの暴力として描く映画を制作し、その作品のファンのほとんどは単純なアクションものと誤認した。この時期、ガーランドは一貫して脚本家と評されたが、それは正確ではあってもやや不完全だった。彼が書いた映画は、すでに共同監督としてのアイデアで機能している者の構造的な確信をもって形作られていた。

脚本家時代と単独監督としての躍進の間には、別の種類の仕事があった。ガーランドが企画し、全話を執筆し、監督した8話のリミテッドシリーズ『DEVS／デヴス』は、FX on Huluで2020年に初公開された。量子コンピューティングと決定論の哲学を軸に据えたスリラーで、聖域とパノプティコンの両方として機能するシリコンバレーの研究キャンパスを舞台に繰り広げられる。ガーランドは当時、従来のテレビ番組ではなく8時間の映画だと述べ、批評家たちもその区別を真剣に受け止めた。このシリーズは、テクノロジーがそれを制御するために構築された倫理的枠組みを追い越す地点——『DEVS／デヴス』が9時間の上映時間を使って追求する異例の自由を持った問い——に対する彼の長年の関心を広げたものだった。

ガーランドが自ら脚本・監督を務めた2014年の『エクス・マキナ』は、脚本家時代が示唆していたものを確固たるものにした。ほぼ完全に一つのモダニズム建築の敷地内に設定されたこの映画は、カメラの選択自体が議論となるほど統制された室内劇を通じて人工知能を検証した。アリシア・ヴィキャンデルによるエヴァ役の演技、そして彼女を作り上げた億万長者を演じたオスカー・アイザックの演技は、10年後に加速度的に進んだAIと人格をめぐる議論の中で、何ら更新を必要としない形で定着した。英国インディペンデント映画賞は『エクス・マキナ』にトップ3部門を与えた。アカデミー賞はガーランドを脚本賞にノミネートした。この時点までに、彼は自分を何と呼ぼうと、監督だったのである。

2018年の『アナイアレイション -全滅領域-』は、ジェフ・ヴァンダミアの小説を脚色し、その方法論をさらに推し進めた。科学者チームが拡大する環境異常現象の中へ入り、物理的、心理的、存在論的に溶解し始める。パラマウントは要約を拒む映画をどう扱うか判断に迷い、劇場公開前に国際配信権をNetflixに売却した。ガーランドはそのフラストレーションを公言した。映画は広く重要な作品として認識されたが、米国での劇場公開期間は短く、一部の観客は自宅の画面を通してしか作品に触れられなかった。2022年の『Men　同じ顔の男たち』はそれに続き、より露骨に寓意的で、著しく賛否が分かれ——キャリアの中で最も厳しい批評を受ける一方で、その神話性をこそ批評家たちは解読できなかったと読む批評家たちからの熱烈な擁護も集めた。

ガーランドの難解な作品群が意図的に晦渋である——象徴的な過剰を批評の浸透を防ぐ盾として使っている——という非難は、まったく不当というわけではない。特に『Men』は、時として、背負いたい重みを獲得すること以上に、その映像システムに没入しているように見える。とはいえ、同作の受け止められ方は、『エクス・マキナ』以降のガーランド作品すべてに通底するものを浮き彫りにした。彼は観客に理解する努力を要求する映画を作っており、その努力を拒む批評家は、しばしばその抵抗を空虚さと誤認する。このパターンは一貫しているため意図的であると考えられる——ガーランドは即座に理解されることよりも、時間の経過とともに解釈可能であり続けることの方に関心があるように見える。

2024年の『CIVIL WAR　最後の内戦』は、ガーランドがどのような映画作家なのかという議論を再構築した。5000万ドルで撮影され、キルスティン・ダンストが第二次アメリカ内戦を生き延びる戦場カメラマンを演じ、全世界で1億2700万ドルを稼ぎ出し、SXSWで初公開された際には、ガーランドが自身の関心事を単純化することなく最もアクセスしやすい映画を作ったという広範な認識を得た。紛争の性質についての中立性——原因を特定したり大統領の派閥を明らかにしたりすることを拒否する——は、立場を示すことを求めた論評者からの批判を招いた。だが、それはすでに一つの立場を取っていた。戦争について編集者的解説を拒否すること自体が編集者の選択であり、この映画の形式的な規律はその議論を静かに、しかし絶え間なく行っていたのである。

ガーランドがボイルと立ち上げたフランチャイズは、彼が監督の椅子に座ることなく、ただし脚本を書くことを止めずに続いている。2025年に公開され、ガーランドが共同脚本を手掛けた台本からダニー・ボイルが監督した『28年後…』は、キリアン・マーフィーを彼らが最初に共に築いた世界へと戻した。続編の『28年後…：ザ・ボーン・テンプル』は、ガーランド脚本からニア・ダコスタが監督し、2026年初頭に公開された。ソニーで開発中の3作目もガーランドが脚本を執筆し、マーフィーの交渉参加が報じられており、ガーランドが好むと語る立場——カメラから距離を置いた脚本執筆——からフランチャイズの構造を形成していることを示唆している。拡張されたシリーズ全体で、彼の監督の手による素材の調整がなければ品質が保たれるかどうかは、3作目が決着をつける問いである。

彼が今やっているのは、A24向けに『Elden Ring』を監督することだ——ジョージ・R・R・マーティンが神話に貢献したフロム・ソフトウェアのゲームの長編映画化——その規模は、それまでのすべてからの断絶を表している。本作はA24初のIMAX作品となり、2028年3月3日公開予定、予算は1億ドル超と報じられており、スタジオ史上最も高額なプロジェクトとなる。キャストはキット・コナー、ベン・ウィショーからケイリー・スピーニー、トム・バーク、ハバナ・ローズ・リウ、八十川ソノヤ、ジョナサン・プライス、ニック・オファーマン、ルビー・クルーズ、ピーター・セラフィノウィッツにまで及び、親密さと壮大さの間を行き来する映画の幅を反映している。

『Elden Ring』と並行して、彼は『Stages』をプロデュースしている——監督はしない——これは長年のコラボレーターである八十川ソノヤがA24向けに監督するバレエドラマで、フォーカス・フィーチャーズが国際配給を担当し、キャストにはジュリー・デルピー、エマ・ダーシー、平岳大が含まれている。この違いは重要である。『Stages』は、ガーランドがインタビューで述べてきた嗜好——カメラが到着する前、まだ決定が取り消せる段階での仕事——のより明確な表現かもしれない。一方で『Elden Ring』——IMAX作品、大規模キャスト、フランチャイズ立ち上げの野心——は別の読み解きを提供する。止めようと試み続ける監督は、2028年3月が到来しても、まだ仕事をしているだろう。