フランク・ゲーリー、建物を彫刻に変え都市を再生させた建築家

誰もフランク・ゲーリーに、建物とはこうあるべきだと教えなかった。依頼主も、エンジニアも、批評家たちも——彼らは30年近くにわたって、彼の構造物は自己満足的で非実用的、あるいは単に間違っていると論じてきた——誰も教えなかった。それでも彼は建て続けた。やがて批評家たちは週末を過ごすためにビルバオへと向かい、自分たちが見逃していたものを確かめるようになった。

彼はトロント出身で、ポーランドとロシアからのユダヤ系移民の家庭に生まれた。彼らのカナダへの移住は、まだそうした渡航に意味があった時代のことだ。父はノベルティ商品を販売し、母は若いフランクを週末に美術館へ連れて行った。その習慣は彼の内に深く根を下ろし、決して消えることはなかった。一家は1947年にロサンゼルスへ移り住んだ。その街は——東海岸の基準からすれば広がり過ぎで、偶発的で、建築的に真剣味を欠いていたが——まさに彼が必要とした実験室だった。彼はエフライム・オーウェン・ゴールドバーグとして生まれ、1954年までに姓をゲーリーに改めた。妻の提案によるもので、ユダヤ系の名字が職業上の不利益をもたらす国で、そのような交渉をする気はなかったのだ。

彼を形成したのは、南カリフォルニア大学でも、ハーバード大学大学院デザイン学科での短く幻滅に満ちた季節でもなかった。それはもっと小さなものだった。祖母が箱にしまっていた端材の木片や金属、少年が台所の床でそれらを使って組み立てた想像上の都市、そして実家の水槽の中を泳ぐコイの魚。その魚は彼のキャリアを通じて繰り返し現れる——1980年代に制作した彫刻的なランプ、彼の建築の曲線形、自然がすでに解決している設計問題を建築家がなぜ再発明し続けるのかという問いかけの中に。

彼自身のサンタモニカの家——1977年に改装を始めた——は、彼が建築と初めて公の場で衝突した作品だった。彼は小さなピンクのバンガローを購入し、既存の構造をチェーンリンクフェンス、波板金属、合板で包み込むように再構築した。それらは建設現場や工業用地の材料であり、住宅街のものではなかった。近隣住民は反対した。建築メディアは注目した。その家は永遠に工事中のように見えた。ゲーリーはそれが意図だと言い張った。未完成であることは、住まわれるべき状態であり、隠すべき恥ではない、と。

1980年代を通じて、依頼は大きくなり、議論はより精巧になった。彫刻家クラエス・オルデンバーグとのコラボレーションで設計されたカリフォルニア州ヴェニスのチアト/デイビルディングは、入口に巨大な双眼鏡を設置し、建築が終わるところと彫刻が始まるところの境界を問いかけた。ゲーリーの答え——論文ではなく建物を通じて表明された——は、その問い自体が間違っているというものだった。それらは同じ分野であり、常にそうだった。それを忘れた建物こそが、都市を駐車場のように見せるのである。

すべてを変えた答えは、1997年にビルバオで訪れた。ネルビオン川のほとり、かつての産業ウォーターフロントに建てられたグッゲンハイム美術館ビルバオは、チタンプレートを曲線に成形し、直角を一切含まない構成だった。フィリップ・ジョンソンはこれを「我々の時代の最高の建築」と呼んだ。バスク州政府の試算では、この美術館は初年度に地域経済に約1億6000万ドルを追加し、2014年までにその数字は35億ドルに達した。3大陸の都市計画担当者たちは直ちにこの効果を再現するための研究を委託した。数年後、「ビルバオ効果」という言葉は建築辞典に載った。つまり、たった一つの建物が都市を訪れる理由になる現象を指す用語である。

ビルバオ効果の問題は、ゲーリーがその後28年間を費やして逃れようとしたものになったことだ。その後の主要な依頼にはすべて暗黙の要求が伴った。「あれと同じようなものを、我々のために作れ」と。かつて彼を規律がないと退けた批評家たちは新たな不満を見つけた——彼は定型化した、ウォルト・ディズニー・コンサートホールもルイ・ヴィトン財団も、すでに完成された語彙のバリエーションに過ぎず、もはや驚きはない、と。他の人々は建物が機能していると指摘した。コンサートホールの音響性能は世界最高級とされる。ルイ・ヴィトン財団は年間100万人以上の来館者を集める。ゲーリーの批判への応答は性格的に簡潔だった。2014年、アストゥリアス皇太子賞を受賞した際、記者がコメントを求めると、彼はカメラに向かって手を振って拒んだ。すべての質問に一文で答える必要はない。

彼を形式主義者と批判した人々が一貫して見逃していたのは、一見即興的な外観の下にあるエンジニアリングの精度だった。ゲーリーは、航空宇宙産業向けに開発された3次元モデリングソフトウェアCATIAを建築設計に応用した最初の建築家の一人であり、その使用によりグッゲンハイム美術館ビルバオの曲線は物理的に実現可能となった。建物は予算より300万ドル安く完成した。通りから見ると贅沢に見えるチタンの形態は、製作の数学的観点からはまさに効率的だった。彼は2002年にGehry Technologiesを設立し設計ソフトウェアの開発をさらに進めた。2014年にTrimble Navigationに買収されるまでに、デジタルファブリケーションは建築業界の標準慣行となっていた。

彼の晩年は、混合されたが重要な公共の遺産を生み出した。2008年に彼の生まれ故郷の街で完成したオンタリオ美術館は——10代で去り、2002年から米加二重国籍を持つ建築家にとって特に重みのある里帰りだった——カナダの主要文化機関のファサードと内部の再編成をもたらした。2020年に完成したワシントンのドワイト・D・アイゼンハワー記念碑は、そのデザインをめぐる10年以上の政治的対立を経て、同じ主張の別の形だった。記憶の建築とは、台座の上の青銅像以上に関わるものかもしれない、と。2022年にはフランスにLUMAアルル複合施設が開業した。

製図台を離れると、ゲーリーはほぼ80歳までアイスホッケーをプレーしていた。彼は自身の事務所にホッケーリーグを創設し、FOG（Frank Owen Gehryの頭文字）と名付けた。彼が生み出した他のすべてに通じる同じ斜めのユーモアをもって。彼はFoggyと名付けたグラスファイバーのヨットを所有していた。結婚は二度。最初は1950年代に短く、そしてベルタ・イザベル・アギレラと、彼女と人生の最後の50年を共にした。彼はティファニー&カンパニーのために6つのジュエリーコレクション、ホッケーのワールドカップのトロフィー、そしてヘネシーのコニャックボトルをデザインした。ときおりアメリカの政治が特に暗いように見えると、フランスやカナダに移住する用意があると述べた。が、彼は決して移らなかった。

フランク・ゲーリーは2025年12月5日、サンタモニカで96歳で亡くなった。彼の最大の依頼——サディヤット島のグッゲンハイム・アブダビ——は彼の死の時点でまだ建設中だった。2026年12月の開館が予定されている。博物館がどのように見えることが許されるのかについての死後の最終的な主張であり、それにふさわしい判断を待っている。

タグ: artists, 建築家, Fondation Louis Vuitton, ウォルト・ディズニー・コンサートホール, クレス・オルデンバーグ, グッゲンハイム美術館ビルバオ

関連人物

フランク・ロイド・ライト

オノレ・ドーミエ

マルク・シャガール

クロード・ジョゼフ・ヴェルネ

ディエゴ・ベラスケス

アンディ・ウォーホル