フランク・ロイド・ライト：日本を愛した天才建築家が見せた創造と崩壊の生涯

フランク・ロイド・ライト

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1867年6月8日 Richland Center, Wisconsin, United States
没年	1959年4月9日 (91)
職業	建築家
受賞	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

1949年、アメリカ建築家協会（AIA）はフランク・ロイド・ライトにAIAゴールドメダルを授与した。彼は81歳で、それまでの60年間、そんな組織を無意味にするためにあらゆることをしてきた。建築業界を「やくざな商売」と呼び、ニューヨークを「線維性腫瘍」と呼んだ。かつてはシカゴに1マイルの高さの超高層ビルの設計案を提出し、本気でそれを意図していたように見えた。AIAゴールドメダルは、彼の建築がすでに証明していたことをようやく追認したにすぎなかった。その男は建築に関しては正しかった、たとえ他のほとんどすべてのことで間違っていても。

ライトはウィスコンシン州の田舎で育った。牧師の父と、自らの語るところによれば彼が字を読めるようになる前から建築家になることを決めていた母のもとに生まれた。母アンナ・ロイド・ジョーンズは、幼児室を幾何学模様の版画——大聖堂、地図、自然のパターン——で飾り、当時進歩的な家庭で流行していた教育玩具、フレーベル積み木を買い与えた。ウィスコンシン大学での足跡は短く、19歳でシカゴへ向かった。彼は口利きでジョセフ・シルスビーの事務所に入り、次いでアドラー＆サリバンの事務所へ。そこではルイス・サリバン——彼の「リーバー・マイスター」——が、その後のすべてを形作る二つのものを与えた。すなわち、形態の哲学と、アメリカのどの建築家も到達したことのない野心の水準である。

サリバンの「形態は機能に従う」という原則は、ライトの基礎となり、やがて出発点となった。彼は、土地そのものから生え出るように、現場から材料を借り、特定の場所の固有の重みに応える建築を求めた。それを「有機的建築」と呼び、それを表現する言葉を持たないずっと以前から、すでにその建築をつくっていた。1900年から1913年にかけて設計したプレーリーハウス——水平方向に広がる平面、深い軒、部屋同士が箱のように閉じこもらずに開き合う空間——は、その最初の体系的な主張だった。オークパークのユニティ・テンプル（1908年）とシカゴのロビー・ハウス（1910年）は、今なおその世紀のアメリカ建築の中でも最も重要な建物であり、アメリカの住宅建築がヨーロッパの模倣をやめ、自らの問いを立て始めた地点として国際的に研究されている。

フランク・ロイド・ライト — 落水荘、ペンシルベニア州ミルラン（1937年）。Sxenko撮影、CC BY 3.0、https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3171223

彼の私生活は別の方向へ進んでいた。1909年、6人の子どもと20年の結婚生活を残し、ライトは顧客の妻であるママ・ボーズウィックと共にシカゴを離れてヨーロッパへ向かった。スキャンダルは相当なものだった。帰国後、彼はウィスコンシン州スプリング・グリーンの丘にタリエシン（Taliesin）を建てた。家であり、スタジオであり、主張でもあった。ウェールズ語で「輝く眉」を意味する。1914年の夏、ライトがシカゴでミッドウェイ・ガーデンズの建設を監督している間、ジュリアン・カールトンという使用人がタリエシンの食堂の扉を封鎖し、建物に火を放ち、ママ・ボーズウィック、彼女の二人の子ども、そして5人の作業員を殺害した。ライトはタリエシンを再建した。そして1925年に二度目の火災で建物の大部分が焼失した後、再び再建した。その場所への執着は、そこで起こったすべてのことを上回った。

国際的な時期が彼を日本へ導いた。1919年から1923年にかけて、東京に帝国ホテルを設計した。物議を醸した浮き基礎——堅い岩盤まで打ち込むのではなく、柔らかい沖積層の上にコンクリート杭を載せたもの——は、建設中には嘲笑され、その後見事に正当化された。1923年9月、関東大震災が東京の大部分を破壊したとき、帝国ホテルは数少ない無傷の主要建築物の一つだった。証明は予定どおりにやってきた。しかし制度的な関係は続かなかった。1920年代後半までにライトはアメリカの建築界から過去の人物としてほとんど無視され、破産寸前で資金難にあえいでいた。

復活は、建築界が全く予想しなかった規模で訪れた。1934年、ピッツバーグの百貨店経営者エドガー・カウフマン・シニアが、ペンシルベニア州西部のベアラン・クリークの滝の上に週末用の別荘を依頼した。ライトは現地を訪れ、滝を調査し、水の真上に家を設計した——滝に面してではなく、その上に片持ち梁で張り出し、石の斜面からずっとそこにあったかのように建っている。落水荘（Fallingwater）は1939年に完成し、タイム誌の表紙を飾った。10年にわたってライトは終わったと宣言してきたアメリカ建築界は、再び出発せざるを得なくなった。同じ年、ウィスコンシン州ラシーンにジョンソン・ワックス・ビルがオープン。そのグレート・ワークルームは、ガラス管の天井下で柱がユリの葉の柱頭に開花する列柱で満たされ、工場の内部でありながら、仕事を価値あるものに感じさせる空間だった。

同時期のユーソニアン・ハウス（Usonian houses）は、ライトの別方向への努力だった。有機的建築の原則を、富裕層の顧客のような予算をかけずに実現できる、アメリカ中流階級向けの手頃な一戸建て住宅である。平屋根、平屋建て、地元の材料を使用し、暖炉を中心に据えたそれらは、落水荘で証明したことを、滝の上の家を依頼できない家族にも広げようとした。これと並行して、彼はアリゾナ州スコッツデール郊外のソノラ砂漠にタリエシン・ウェスト（Taliesin West）を開発した。キャンバス屋根の作業室が砂漠の空に開かれ、砂漠の砕石で壁が築かれた冬季の住居、スタジオ、そしてタリエシン・フェローシップのキャンパスである。彼は残りの人生をウィスコンシンとアリゾナを行き来しながら、70代、80代になって、ほとんどの建築家が一つのキャリアで手がけるよりも多くの建物を設計した。

ヨドコウ迎賓館（Yodoko Guesthouse）。663highland撮影、CC BY 2.5、自作品、https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

ライトに関する批判的評価は決着しておらず、おそらく決着することはないだろう。彼の人種的偏見は、アメリカの空間に対するビジョンに組み込まれていた。高速道路で結ばれた個々の homestead による分散型民主主義の景観を描いたユートピア計画「ブロードエーカー・シティ」（Broadacre City）は、白人の自動車所有中流階級を前提としていた。彼のユーソニアン・ハウスは、黒人のクライアントのために設計されることはほとんどなかった（もしあったとしても）。タリエシン・フェローシップは、女性を主に家庭内の役割に閉じ込める家父長的な体制で運営された。彼はル・コルビュジエ、インターナショナル・スタイル、そして自分自身でないほとんどすべての建築運動と公然と争った。彼は「正直な傲慢さ」と呼ぶ態度で、自分こそ世界で最も偉大な建築家であると宣言した。問題は、その主張を裏付ける証拠がかなりの部分存在したことだ。

ニューヨークのソロモン・R・グッゲンハイム美術館は1943年に設計され、1956年から1959年にかけて建設された。螺旋状のスロープが一階から公開ロタンダを周りながら上昇するその構造は、美術館の設計におけるあらゆる慣例を逆転させた。部屋から部屋へと進むのではなく、一つの連続した面が建物の最上部から最下部まで続き、絵画はアトリウムの吹き抜け越しに見える。ライトはそのオープンを目にすることなく、1959年4月9日、フェニックス病院で手術の後に91歳で亡くなった。グッゲンハイム美術館はその10月にオープンした。サンラフェエルのマリン郡シビックセンター——彼の最後の大規模プロジェクト——は1962年に死後に完成。2019年には彼の建造物8件がユネスコ世界遺産に登録された。落水荘は2025年に90周年を迎え、その年に現地での大規模な保存プロジェクトが完了し、リッツォーリ社から新しいモノグラフに記録された。彼の建築が問い続けた問い——建つ場所に真に属するものをどうやって建てるのか——は、いまだに超えられていない。