ジャン＝クロード・ヴァン・ダム、蹴りではなく涙で批評家を振り向かせたアクションスター

ジャン＝クロード・ヴァン・ダム

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1960年10月18日ベルギーブリュッセルベルシェム＝サント＝アガト
職業	俳優、映画監督、武道家
代表作	カンフー・パンダ２, カンフー・パンダ3, ミニオンズフィーバー
受賞	ヨーロッパ空手チャンピオン（1979年） · 武道歴史博物館殿堂入り（2020年） · European Professional Karate Association middleweight champion · Martial Arts History Museum Hall of Fame

ジャン＝クロード・ヴァン・ダムの語られ方を変えた場面に、キックは登場しない。ベルギー映画その男ヴァン・ダムの中盤、ブリュッセルの郵便局で起きた強盗事件に巻き込まれた、疲れ果てた自分自身を演じる彼を、カメラがセットの上方へと持ち上げる。彼はレンズをまっすぐ見つめ、ドラッグや結婚生活、金のこと、ヴァン・ダムでいるあいだに映画に使い尽くされたような感覚について語る。そして涙を流し、再び強盗現場へと戻っていく。脚が何をできるかを売りにしてきた男が、ようやく真剣に受け止められたのがこの場面だったとは、なんとも奇妙なことだった。

肉体と人間、その二つの隔たりは、彼のほかのすべてにも通底している。二脚の椅子にまたがる開脚、回転しながら放つかかと蹴り、空手家の身体に潜むバレエの鍛錬。ハリウッドはその肉体を買い、彼を数年間、世界最大級のアクションスターの一人に押し上げた。だが、コカイン依存や双極性障害の診断、破綻した結婚生活の数々を後に明かすことになる一人の人間は、スタジオに買われることはなかった。その男ヴァン・ダムは、その二つを同じ画面に収めた。それまで10年にわたって「ブリュッセルの筋肉男」を笑いものにしてきた批評家たちは、突然、彼と向き合わざるを得なくなった。

出生記録に記された名前は、ジャン＝クロード・カミーユ・フランソワ・ヴァン・ヴァレンベルグ。1960年10月18日、ブリュッセル西端のベルヘム＝サント＝アガトで出生登録された。父ウジェーヌは会計士で、花の販売もしていた。母エリアナはフラマン系だ。ヴァン・ダムは、飾ることなく子ども時代の自分をこう語っている。「ちょっと冴えない子で、体格にも恵まれていませんでした」。10歳のとき、父親が松濤館流空手を習わせた。12歳でクロード・ゲッツ率いるベルギー国立空手センターに入り、ベルギー代表に選ばれ、やがて二段の黒帯を取得した。16歳でバレエも始め、5年間学んだ。後年、バレエは姿を変えた格闘技だと擁護し、こう述べている。「バレエのレッスンを乗り切れるなら、ほかのどんなスポーツの練習にも耐えられます」

ウェイトトレーニングに励み、1978年にはミスター・ベルギーのボディビル選手権で優勝。翌年には欧州プロ空手協会のミドル級王者となった。1982年に競技を引退した時点で、フルコンタクトの戦績は18勝、すべてノックアウト勝ちで、敗北は1度だった。レストランで花を売ったこともあれば、資金を借りてブリュッセルにカリフォルニア・ジムを開いたこともある。最盛期には月に1万5000ドルを売り上げたが、それでも彼はジムを売却した。父親は、スポーツカーも美しいアパートも街で最高のジムも手に入れたのに、いったい何をしているんだ、と言ったという。

彼がしていたのは、幼なじみのミシェル・キシとともにロサンゼルスへ飛ぶことだった。その後の年月について、ヴァン・ダムは今も細部まで語る。Breakin’では背景に映るエキストラとして踊った。チャック・ノリスが経営するバー、ウッディーズ・ワーフでは用心棒を務め、ノリスとはスパーリングもした。リムジンを運転し、空手の個人レッスンを教え、業界紙の出演者募集には毎週応募した。プロデューサーに電話をかけさせるため、香港の投資家をでっち上げたことさえある。No Retreat, No Surrenderではソ連の悪役を演じ、Predatorでは一時、異星人役に起用された。しかし、耐えがたいと感じた着ぐるみを着て数日撮影した後、現場を去り、役はケヴィン・ピーター・ホールに引き継がれた。キャノン・フィルムズがついに主演の座を与えた頃、本人によれば、彼は車やガレージで寝泊まりしていた。

その主演作が、1988年初頭公開のブラッド・スポーツだった。製作費は約150万ドル。翌年の『シカゴ・トリビューン』の推計では、興行収入は約5000万ドルに達した。香港の非合法トーナメントで戦う米軍兵士フランク・デュークスの実話として描かれた物語は、さほど重要ではなかった。映画における本当の特殊効果は、実際に完全な開脚ができる男の存在だった。1989年公開のキックボクサーは、300万ドルの製作費に対して5000万ドルを超える興行収入を上げた。監督のシェルドン・レティックによれば、ライオンハートは彼が一過性の「空手野郎」以上の存在だと証明した。ダブル・インパクトでは、疎遠になった双子を一人二役で演じた。1992年、キャロルコはローランド・エメリッヒ監督のユニバーサル・ソルジャーで、彼をドルフ・ラングレンと共演させた。カンヌでは主演の二人が押し合う姿が宣伝され、広く演出されたパフォーマンスだと受け止められた。映画の世界興行収入は約1億200万ドル。ピーター・ハイアムズ監督による1994年のタイムコップも同じ水準の興行収入を記録し、主演作として今なお彼の最大のヒット作である。

この時代に彼が残した最も大きな功績は、扉を開いたことかもしれない。ジョン・ウーは1993年、ヴァン・ダム主演のハード・ターゲットで初のアメリカ映画を手がけた。3年後にはリンゴ・ラムがMaximum Riskで同じ道を歩み、1997年にはツイ・ハークがデニス・ロッドマンを相手役に迎えたDouble Teamを監督した。香港アクション映画を塗り替えた3人の監督が、同じベルギー人を通じてハリウッドにやって来たのだ。彼はThe Questでは自ら監督も務め、批評家から酷評されながらも観客は料金を払った、ビデオゲーム原作のストリートファイターにも主演した。

転落は、上昇よりも静かに訪れた。本人によれば、1993年から1996年にかけて次々と映画を撮影し、宣伝するプレッシャーがコカイン依存につながり、週に最大1万ドルを費やすようになった。リハビリ施設に入っても長続きせず、彼は薬物を一気に断ち、トレーニングで立ち直ったと語っている。1998年には双極性障害と診断された。数年後、英国のリアリティ番組Behind Closed Doorsでは、率直にこう明かした。「私は極端な双極性障害で、そのための薬を飲んでいます」。1999年には飲酒運転で逮捕された。Knock Offは興行的に失敗し、製作費3500万ドルのLegionnaireはアメリカの劇場公開を見送られた。ユニバーサル・ソルジャー/ザ・リターンの後、彼の出演作はアメリカで約10年間、劇場公開されなかった。ReplicantやIn Hell、その前後の作品はビデオ売り場に直行した。

だからこそ、2008年のその男ヴァン・ダムはあれほど強く響いた。マブルク・エル・メクリ監督は、無一文で親権争いにも敗れつつあるジャン＝クロード・ヴァン・ダム本人を演じさせ、故郷の強盗事件で危険な側に取り残される姿を描いた。『タイム』誌はこの演技を年間ベストの第2位に選び、1位のヒース・レジャーによるジョーカーに次ぐ評価を与えた。同誌はすでに、彼には「黒帯ではなく、オスカーを授けるべきだ」と評していた。『ガーディアン』紙のピーター・ブラッドショーは、独白を「ゴダール的な映画的奇襲」と呼んだ。ヴァン・ダムは演技ができない、というのが長年の定番の冗談だった。この映画は、彼自身の全面的な協力のもと、その冗談を言い続けてきた人々は、あの蹴りが何を代償にしていたのか尋ねたこともなかったのだと、訴えかけた。

ただし、カムバックの物語は、彼の出演作一覧よりも整然としている。ハリウッドは俳優本人よりも、彼のイメージをはるかに簡単に取り戻した。3億1000万ドルの興行収入を記録したエクスペンダブルズ2では、ジャン・ヴィランという、いかにも意図的な名前の悪役を演じた。また、カンフー・パンダ2と続編ではマスター・クロックの声を担当した。2台のトラックがバックするあいだに開脚するボルボ・トラックスのCMは、公開から1週間で3500万回再生された。アンデルレヒトとアゼルバイジャンのヴァンダム村には、彼の記念碑が立っている。Mortal Kombat 1では、1992年にゲーム制作者たちが彼の起用に失敗した後、彼をモデルに作ったキャラクター、ジョニー・ケイジに顔と声を提供した。それでも俳優本人に届く仕事は、ダイレクト・トゥ・ビデオや配信の市場を中心に回り続けた。Enemies Closer、2本のKickboxerリブート作、The Bouncer、Netflixのザ・ラスト・マーセナリーなどだ。リドリー・スコット製作のAmazon作品Jean-Claude Van Johnsonは、落ち目のアクションスターが実はスパイというコメディとして、その男ヴァン・ダムの発想を広げた。評判は上々だったが、シリーズは1シーズンで打ち切られた。主演に起用されるよりも、ミームとして引用される機会のほうがずっと多い。

近年の作品には、彼の両面が表れている。自身が原案を練り、製作総指揮も務めたDarkness of Manは、2024年5月にデジタル配信で公開された。ヴァン・ダムが演じるのは、元インターポール捜査官のラッセル・ハッチ。ロサンゼルスで情報提供者の10代の息子を守る一方、韓国系とロシア系のギャングが同じ街をめぐって争う。批評家はジェームズ・カレン・ブレサックの脚本を批判したが、疲れた男にヴァン・ダムが与えた重みを評価する声も複数あり、JoBloは彼が今なお素晴らしい演技を見せられる証拠として本作を挙げた。同じ媒体は、同年後半に公開されたKill ‘Em All 2については、ほとんど何も機能していないと評した。ダヴィド・シャロン監督のフランス製アクションコメディThe Gardenerは、2025年1月にPrime Videoで配信された。ヴァン・ダムが演じたのは、レオという名の凄腕の庭師。国家の暗殺対象リストに名前が載った高級官僚（ミカエル・ユン）を守る。批評は賛否が分かれ、ブルー・フォックスは同年6月、アメリカで小規模な劇場公開を行った。

2025年4月、被害を訴える人物の代理人弁護士が、ルーマニアの組織犯罪・テロ捜査局（DIICOT）に刑事告訴状を提出した。実業家モレル・ボレアとつながる人身売買ネットワークによって売買された女性たちと、2015年にカンヌで開かれたイベントの際、ヴァン・ダムが性的接触を持ったとする申し立てだった。検察はこの告訴を、同ネットワークに対する既存の捜査に加えた。申し立てられた出来事がフランスで起きたとされるため、訴追手続きにはフランス破毀院の許可が必要となる。代理人のパトリック・ゴアヴェックは、この आरोपを「ばかげているうえ、根拠もない」と述べた。ヴァン・ダムに対する起訴は報じられていない。

私生活が人目につかずに済んだことは、ほとんどない。彼は4人の女性と計5回結婚している。ボディビルダーのグラディス・ポルトゥゲスとは、1989年から1992年までの最初の結婚に続き、1999年に再婚した。二人の間にはクリストファーとビアンカという子どもがいる。ダーシー・ラピエールとの結婚では息子ニコラスをもうけ、2012年にはストリートファイターの撮影中、カイリー・ミノーグと関係を持ったことを認めた。2020年には、マーシャルアーツ歴史博物館の殿堂入りを果たした。

現在、二つの企画が正反対の方向を指し示している。VMI Worldwideが2026年5月のカンヌ映画マーケットで買い手向けに紹介したRaid Pacificでは、ヴァン・ダムがウィリアム・ピアース大尉を演じる。真珠湾攻撃後の数カ月、米仏合同潜水艦の指揮官として、海兵隊の襲撃部隊を日本軍の前哨基地へ送り届ける役だ。監督はスティーヴン・ルークで、公開時期はまだ決まっていない。一方、A24はI May Destroy Youのクリエイター、ミカエラ・コールを起用し、新作ブラッド・スポーツの脚本と監督を任せた。あらすじもキャストも発表されていない。アートハウス系スタジオが彼の出世作を再構想しようとしている事実は、いまこの映画がどう評価されているかを物語る。そして、かつてロサンゼルスのキャスティング事務所の外で車中泊をしていた男は、1年も持たないと言った人々の大半より長く、今も生き残っている。