ジャン・ルノワール——旧世界の終わりを誰よりも早く映し出した映画監督

ジャン・ルノワール

写真：Studio Harcourt／パブリックドメイン、Wikimedia Commons経由

生年月日	1894年9月15日フランス、パリ、モンマルトル
没年月日	1979年2月12日（84歳）
職業	映画監督
代表作	Grand Illusion, The Rules of the Game, A Day in the Country
受賞歴	アカデミー賞（名誉賞）・アカデミー賞（ノミネート）

ドイツがフランスへ侵攻する数カ月前、フランス屈指の監督の一人はすでに亡命の途上にあった――占領軍からではなく、最新作を劇場から追い出すほどのブーイングを浴びせた観客から逃れるために。La Règle du jeuは公開され、攻撃され、配給会社自身の手で切り刻まれた。その作り手、ジャン・ルノワールは、観光旅行だと自ら称してイタリアへ発った。以後、恒久的に帰国することはなかった。同胞たちが、週末の狩猟会をめぐる失敗したコメディと片づけた作品は、その後何度も再評価を受けるなかで、崩壊の瀬戸際にある文明を映し出した映画史上もっとも精密なX線写真であったことが明らかになった。

彼は、ある種の豊かさのなかに生まれた。モンマルトルにあった父のアトリエは、モデル、光、そして亜麻仁油の匂いに満ちていた。ピエール＝オーギュスト・ルノワールは、肌、水、絹、午後という同じ表面を、次男には受け継がれなかった忍耐をもって描いた。ジャン・ルノワールは第一次世界大戦で負傷し、数カ月を松葉杖で過ごし、一時は陶芸に熱中した。そして映画制作に入ったのは、最初の妻である女優カトリーヌ・エスラン（Catherine Hessling）のための器を欲したからにすぎない。動機は芸術的である前に個人的なものだった。ルノワールにとって、それはつねにそうだった。

初期のサイレント映画には、必ずしも洗練された形ではないにせよ、実作を通じて学ぶ監督の姿が見える。しかし1930年代初頭、何かが変わった。生活の気配が宿るパリで撮影され、照明で作り込まれた都市ではなかったLa Chienne（1931）は、その手法を確立した。実在のロケーション、自由に動く俳優、人間の身体を枠にはめるのではなく追いかけるカメラ。Boudu sauvé des eaux（1932）はさらに先へ進み、ミシェル・シモン（Michel Simon）演じる無政府主義的な浮浪者が、ブルジョワ家庭を内側から破壊していく様を描いた。映画は茶番劇として展開するが、そこにある冗談は、ルノワールが生涯を通じて語り続けることになるものだ。礼儀正しい社会を支配する規則は合意された虚構であり、そうでないふりを拒む者は誰であれ、スキャンダルになる。

Toni（1935）は、さらに生々しい領域へと向かった。フランス南部の移民労働者を描き、非職業俳優を起用してロケ撮影されたこの作品は、イタリアン・ネオレアリズモを10年先取りしていた。続いて、彼の評価を決定的にする時期が訪れる。La Grande Illusion（1937）は第一次世界大戦の捕虜収容所を舞台にした物語を用い、階級間の連帯は愛国心よりも確かに国境を越えると主張した。アカデミー賞作品賞にノミネートされた初の外国語映画でもある。ヨーゼフ・ゲッベルス（Joseph Goebbels）はこれを映画界の公敵第一号として上映禁止にした。

ゾラ作品を翻案したLa Bête humaine（1938）は、さらに陰鬱な判断を下した。欲望こそ文明の表層下で駆動するエンジンであり、社会構造はそれを飼いならすのではなく、ただ走るための線路を与えるだけなのだと。リヨン郊外の暗闇で運転台を握りしめるジャン・ギャバン（Jean Gabin）演じる機関士は、自ら制御できないものによって破滅する男を描いた、映画史に刻まれる肖像の一つとなった。そしてLa Règle du jeu（1939）は、その総合として登場した。田舎の邸宅で過ごす週末、ウサギ狩り、精巧に組み上げられた社会的パフォーマンスの機構――その下層で、画面内の誰もがゲームが仕組まれたものだと知りながら、それでもプレイすることに同意しているというルノワールの静かな確信が息づいている。プレミア上映では、観客の一人が新聞紙に火をつけようとした。この映画はヤジを浴び、切り詰められ、公開を取り下げられ、最終的には占領下で上映禁止となった。

ルノワールのハリウッド時代についての一般的な説明は、それを彼を穏やかにした亡命生活として扱う。あたかもLa Grande Illusionの作り手が、アメリカの地に着くやいなやスタジオ職人になったかのように。しかし、証拠はそれを支持しない。The Southerner（1945）は、労働と土地をめぐるアメリカ映画の傑作の一つであり、当時のハリウッドの同時代人の誰も試みなかった率直さで撮られている。ミルボーの小説を翻案したThe Diary of a Chambermaid（1946）には、当時のフランス映画が大方手放していた政治的な苛烈さが宿る。ハリウッド時代の問題は作品そのものではない。スタジオ・システムは彼をどう扱えばよいのかわからず、その感情は彼の側も同じだったということだ。

インドでテクニカラー撮影されたThe River（1951）によってヨーロッパでの製作へ戻ったとき、ルノワールは、1930年代の作品との一致を期待する批評家を当惑させるほど異なる調子で、彼がつねに展開してきた議論がイデオロギーではなく注視についてのものだったことを示した。French Cancan（1955）とThe Golden Coach（1952）は、演劇性を自覚した後期スタイルへと開かれていく。舞台装置のように平板な色彩、演じ手を演じるパフォーマー、そして内容ではなく光と表面のレベルで、父の印象派を映像のなかへ折り返していくルノワール。

彼は1974年、自伝My Life and My Filmsを執筆した――もっとも酷評された作品が正典となるのを見届けた人物らしい、平静さをもって。1939年に、フランスの観客にはまだ受け止める準備ができていない映画を作ったと告げられた監督は、1960年代には、ヌーヴェルヴァーグのすべての監督から、自分たちの仕事のすべてを可能にした唯一の先例として言及されることになった。フランソワ・トリュフォー（François Truffaut）は長編デビュー作を彼に献げた。ゴダールは彼を史上最高の存在と呼んだ。この件についてルノワール自身が語ったことは、もっと簡潔だった。すべての監督は、たった一本の映画を何度も繰り返し作っているだけだ、と。彼の場合、それは他者を知ることの不可能性についての映画だった――だからこそ、父の芸術である絵画だけでは、決して十分ではなかったのだ。