Sterlin Harjo、『Reservation Dogs』の成功に戸惑った監督が『ローダウン独自調査ファイル』で描くもの

Sterlin Harjo

Photo: Danielle G. Campbell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1979年11月14日アメリカ合衆国オクラホマ州ホールデンビル
職業	映画監督、テレビシリーズ制作者
受賞	ピーボディ賞 · ピーボディ・トレイルブレイザー賞 · マッカーサー・フェローシップ · インディペンデント・スピリット賞最優秀新作脚本シリーズ賞

ローダウン独自調査ファイルの新シーズンは、真実を語ったことを称えられながら、その一瞬一瞬を苦々しく思う男の姿から始まる。イーサン・ホーク演じるリー・レイボンは、自らを「真実史家」と称するタルサの書店主。地元メディアの賞を受け取るため、酔った状態で壇上に上がり、会場にいる人々を「みんな魂を売った」と言い放つ。シリーズを生み出し、この場面を書いたスターリン・ハルジョは、自身の経験がそのまま反映されていると語っている。Reservation Dogsがヒットしたとき、彼はタルサ中心部のワンルームのロフトに住んでいた。「突然、テレビ番組を持つことになったんだ」。Varietyに対し、うまく受け止められなかったと振り返っている。

この告白を手がかりにすると、彼が手がけてきた作品のすべてが見えてくる。ハルジョの登場人物は、世間から突きつけられる自分の姿に居心地の悪さを感じている。そして、オクラホマを去ることでその問題を解決する者は、ほとんどいない。彼自身もまた、ここを離れていない。

ハルジョが1979年11月14日に生まれ、育った小さな町ホールデンビルには刑務所があり、彼はそれが町を悪い方向へ変えていく様子を見てきたと語っている。オクラホマ州セミノール・ネーションの市民であり、マスコギーの子孫でもある。オクラホマ大学で美術と映画を学び、2004年にサンダンス・インスティテュートのフェローシップを得たことが、最初の扉を開いた。翌年、短編映画Goodnight, Ireneがサンダンス映画祭で上映された。

その後に続いた長編作品は、小規模で、じっくりと物語を紡ぎ、あくまで地元に根ざしていた。2007年のサンダンス映画祭で初上映され、グランプリにノミネートされたFour Sheets to the Windは、父親の死を機に故郷を離れ、タルサへ向かう若いセミノール族の男性を描く。共演のタマラ・ポデムスキは、同作で特別審査員賞を受賞した。2009年のBarking Waterでは、余命わずかな男性と元恋人が、セミノール・ネーションの首都ウェウォカを目指して州内を旅する。2014年のサンダンス映画祭に出品されたドキュメンタリーThis May Be the Last Timeは、1962年にサスカワ近郊で姿を消したハルジョ自身の祖父を追い、その物語の中心にあるマスコギー族の賛美歌が、スコットランド民謡とゴスペルにまでつながることをたどった。タルサを舞台にしたスリラーMekkoは、2015年にロサンゼルス映画祭で初上映された。この時期の自分について、ハルジョは「この業界の誰かに注目してもらいたいと願う、静かなインディペンデント映画作家のようなものだった」と語っている。

その一方で、よりにぎやかな活動も並行していた。ハルジョは、ネイティブのスケッチコメディー集団1491sの創設メンバーであり、そのユーモアは彼のテレビ作品にも色濃く流れている。また、タルサのThis Land Press向けに短編作品を監督した。2作目のドキュメンタリーLove and Furyは2020年に完成。詩人のジョイ・ハージョや小説家のトミー・オレンジをはじめとする先住民アーティストたちに密着し、翌年Netflixで公開された。

そしてReservation Dogsが登場する。タイカ・ワイティティと共同で企画・制作し、2021年8月にFX on Huluでスタートしたこのシリーズは、カリフォルニアへ行くことだけを夢見る、オクラホマの田舎町に暮らす4人の先住民の若者を描いた。Independent Spirit Awardsで最優秀新作脚本シリーズ賞を受賞した際、出演者のデヴェリー・ジェイコブズは会場に向かって、「先住民のクリエイターが全員、制作の主導権を握った初めての作品です」と語った。同作はピーボディ賞を受賞し、ゴールデングローブ賞にもノミネートされたが、エミー賞の投票者が評価したのは最終シーズンになってからで、2024年にコメディーシリーズ部門の作品賞にノミネートされた。その時点で、ハルジョはすでにシリーズを終える決断をしていた。2023年6月、シーズン3を最後にすると発表し、創作上正しい選択である一方、決断するのはつらかったと語った。

ハルジョのキャリアを単純に読み解けば、受賞歴が示すとおり、先住民の語り手たちにテレビへの道を開いた先駆者ということになる。それは正しいが、全体像としては小さすぎる。ローダウン独自調査ファイルでは、ホーク演じる白人の書店主が主人公を務める。彼の人物像は、故人となったタルサの歴史家リー・ロイ・チャップマンをゆるやかにモデルとしており、物語の奥底に埋め込まれた先住民の歴史を掘り起こしていく。リーは、タルサの有力一族が先住民に対する暴力を長年隠してきたのではないかと疑い、追及する。意図的な視点の転換だが、それには代償もある。Reservation Dogsの親密なアンサンブルに代わり、ジャンルものの推進力が前面に出た。NPRはシーズン1について、ときに話が迷走したり、狙いを外したりすると評している。ハルジョは、その背後にある重圧を率直に語ってきた。シーズン2の執筆は「何よりもつらかった」といい、撮影がかなり進んでからも脚本を書き続けていた。「二度とあんなことはしたくない！」自らの意思で初ヒット作に幕を下ろした監督は、いまやシリーズ更新のサイクルの中にいて、シーズン3を求めて「テレビの神々」に願いをかけている。

ハルジョはシドニー・フリーランド監督のバスケットボールドラマRez Ball/レズ・ボールを共同執筆し、Netflixは2024年9月に公開した。同年、彼はマッカーサー・フェローに選ばれ、その年の受賞者の中で唯一の映画監督となった。FXは2024年2月、当時の仮題がThe Sensitive Kindだったローダウン独自調査ファイルのパイロット版を発注。同作は2025年9月にトロント国際映画祭でワールドプレミアを迎え、同月後半にFXで放送された。物語の舞台はReservation Dogsと同じ架空の世界で、ホークは同作では別の役を演じていた。パイロット版には、ウィリー・ジャック役のポーリナ・アレクシスがカメオ出演し、両作のつながりが示されている。

FXは2026年1月にシリーズの更新を決定した。シーズン2では、ベティ・ギルピン演じる公選弁護人ジンジャーの依頼人が、オクラホマ州の刑務所制度の中で行方不明になり、リーがその捜索に乗り出す。撮影は、ハルジョが子どものころ叔父を訪ねたマッカレスター刑務所の内部でも行われた。もうひとつの驚きは、リーが自分の娘に死んだと告げていた父親、リー・レイボン・シニアをトミー・リー・ジョーンズが演じることだ。ハルジョは第1話を書き終えた時点で、すぐにジョーンズを思い浮かべたという。すでにシーズン1を見ていたジョーンズは、お気に入りの登場人物は書店の警備員2人だと彼に伝えた。

ハルジョは2026年5月31日、ビバリーヒルズでPeabody Trailblazer Awardを受賞した。審査員は、俳優のカニエティオ・ホーンから、監督のシドニー・フリーランド、ダニス・グーレ、脚本家のダラス・ゴールドトゥース、ライアン・レッドコーンに至るまで、彼が起用し続ける先住民の協力者たちのネットワークを高く評価した。4月にはAmerican Academy of Arts and Sciencesの会員に選ばれ、2026年までタルサ大学で映画研究の特別客員アーティストを務めている。

ローダウン独自調査ファイルのシーズン2は2026年10月14日にFXとHuluで初放送され、米国外ではDisney+で配信。毎週1話ずつ公開され、11月25日に最終話を迎える。ハルジョは本作をThe Empire Strikes Backになぞらえ、それだけで完結しながら、観客に次の作品を見たいと思わせる一章だと語っている。FXがシーズン3を制作するかどうかは、いまの彼のキャリアをめぐる未解決の問いだ。そして、その答えがどちらであっても、撮影の舞台はオクラホマになる。