2020年代のベストTVシリーズ15選、野心で選ぶランキング

2020年代は、テレビがその物量の多さゆえに自壊する十年になるはずだった。ところが実際には、天井のほうが高くなった。配信マネーはソウルへ、東京へ、マドリードへと届き、上質なドラマはもはやアメリカだけの輸出品ではなくなり、そして最良の30分コメディは、1時間ドラマにはできないことをやってのけ始めた。

ここでの順位は視聴数ではなく、野心と完成度で付けた。だからこそ韓国のサバイバル・スリラーや日本の時代大作が、エミー賞を席巻した作品と肩を並べている。意外な選出はどれも頂点にはない。数段下から始まり、まさにそこでこそ、このリストは議論に値する。

1. Succession

Successionは企業内の駆け引きをジャコビアン悲劇へと昇華させ、そこにテレビ界で最も可笑しい台詞を与えた。Jesse Armstrongが描いたメディア一族は、全編を通してただ一つの問い――誰が継ぐのか――の周りを回り続け、そして自らのエンディングを取り損ねたあらゆるドラマを恥じ入らせるほど制御の効いた最終シーズンで、それに答えた。互いを破滅させていく人々を眺めながら、同時にその人々に笑わされる――この十年で、それをこれほど巧みにやってのけた作品はない。

おすすめの記事今すぐ見られる配信映画ベスト15 ─ 何をもたらすかで格付け

2. Shogun

Shogunは大半が日本語で語られ、日本人プロデューサーと日本人キャストによって作られた歴史大作でありながら、それでもエミー賞を席巻した。Justin MarksとRachel Kondoは、James Clavellの小説を異国趣味に仕立てるのではなく、理解されるべきものとして翻案した。そうすることで彼らは、英語圏の観客が字幕を読むかどうかという使い古された論争に終止符を打った。作品がこれほど優れていれば、観客は読むのだ。

3. The Bear

The Bearは不安をリズムに変えた。Christopher Storerが描くシカゴの厨房ドラマは、重なり合う怒号とすれすれの綱渡りで走り続け、そしてワンテイクのエピソード――第1シーズン第7話「Review」――でぴたりと静止する。これはこの十年で最も技術的に大胆な30分だ。同時にそれは、職場コメディの衣をまとった、静かな喪失についての物語でもある。

4. Squid Game

Squid GameはNetflix史上最も多く観られた作品であり、その明るい遊び場の意匠が見せる以上に、負債と階級に対してはるかに激しい怒りを抱えている。Hwang Dong-hyukは全話を自ら執筆し、パステルカラーのセットの下に潜むその憤りこそが、後を追った使い捨ての模倣作から本作を隔てた。世界的現象がどんな姿をしていてよいか、どこから生まれてきてよいかを、本作は組み替えてみせた。

5. Severance

Severanceはテレビ界で最も形式的に澄み切った着想を持つ。オフィスの扉で自己を分割し、どちらも越えられぬ一線を挟んで二つの半身に交渉させるのだ。Dan Ericksonの職場スリラーは、その前提を使って、嫌いな仕事をどう生き延びるかについて本当に不穏な何かを語り、Ben Stillerの演出は企業のベージュ色を犯罪現場のように感じさせる。

6. I May Destroy You

Michaela CoelはI May Destroy Youを執筆・共同監督し、自ら主演もした。同意をめぐる、この十年で最も苛烈かつ最も誠実なテレビ作品だ。彼女はこの形式が差し出す安易な決着をことごとく拒み、凡庸なドラマなら最終回までに片付けてしまうであろう清算を、未解決のまま宙づりにし続けた。心地よい瞬間は何一つない。そしてそれこそが達成なのだ。

7. The Rehearsal

Nathan Fielderは、人々が人生で最も難しい会話をリハーサルできるよう、実在のバーや住宅を実物大で再現し、やがてその実験を暴走させ、カメラの前で制御を失うのは彼自身になっていった。The Rehearsalは一部はコメディ、一部は社会実験、一部は告白であり、テレビでこれと同じことを試みている作品はほかにない。

8. Pachinko

Pachinkoはある韓国人一家の四世代を、韓国・日本・アメリカにまたがって追い、三つの言語で語り、現代のシリーズがほとんど冒さない忍耐強さで複数の時間軸を交差させる。Min Jin Leeの小説をSoo Hughが翻案した本作は、テレビで最も美しく作られた家族の物語であり、そのスケールをスペクタクルではなく親密さによって勝ち取る、稀有な叙事詩だ。

9. Better Call Saul

Better Call Saulは誰も望んでいなかった前日譚でありながら、構成・忍耐・抑制において、その名高い親作品をも凌駕することになった。Vince GilliganとPeter Gouldは、しがない弁護士がゆっくりと堕落していく様を、犯罪ドラマというより悲劇に近い何かへと仕立て、この十年に収まったその最終シーズン群は、関わった誰にとっても最良の仕事となっている。

10. Fleishman Is in Trouble

Fleishman Is in Troubleは一人の男の恨み言の内側に閉じ込められたまま七話を費やし、それから静かに、彼がずっと語り続けてきた女性へと物語の手綱を渡す。Taffy Brodesser-Aknerは自らの小説を翻案しており、彼の版から彼女の版への転回は、この十年で最も優れた構造上の仕掛けだ――誰の視点に閉じ込められているのかということこそが、最初から主題だったのだと思い出させてくれる。

11. Reservation Dogs

Sterlin HarjoのReservation Dogsは、脚本も演出もほぼ完全に先住民のクリエイターたちの手による、オクラホマを舞台にしたコメディであり、その控えめな評判が追いつけなかったほど可笑しく、そして奇妙だ。Taika Waititiと共に作られた本作は、十代の喪失からドタバタ喜劇、そして紛れもない神秘主義へと継ぎ目一つ見せずに移ろい、部外者のまなざしに向けて自らを説明することは一度もない。

12. The White Lotus

The White Lotusは高級リゾートの休暇を、毎年恒例の階級の解剖へと変えた。Mike Whiteは、キャストを一人も使い回すことなくアンソロジーが揺るぎないブランドを築けることを証明し、シーズンごとに舞台も客も死体もリセットしながら、金と、それを持ちすぎた人々に対する同じ辛辣な眼差しを保ち続けた。

13. Mare of Easttown

Mare of Easttownは、死体よりもその町のことをはるかに気にかけた殺人ミステリーだ。犯人探しは、綻びゆくペンシルベニアの共同体の肖像の前ではほとんど付け足しにすぎず、Brad Ingelsbyの脚本はKate Winsletに、虚栄の一切ない役――疲れていて、間違っていて、垢抜けないことを許された中年の刑事――を与えた。

14. Baby Reindeer

Richard Gaddは、自らが受けたストーキングと暴行の経験をBaby Reindeerへと翻案した。彼を同情的な存在にすることを拒む七話だ。本作は、テレビが普段は巧妙に取り除いてしまう不快さの中に居座り、あらゆる場面で自らの語り手をも告発し、被害者と悪役という綺麗な物語へと収束することを拒んだからこそ、まさに真の文化的論争となった。

15. Slow Horses

Slow Horsesはテレビで最も安定して卓越した作品であり、そのことを最も誇示しない作品でもある――失敗についてのスパイもの、諜報機関の落ちこぼれたちが配属される部署を描く。Gary Oldmanはロンドンで最も垢抜けない男を演じ、諜報も、オフィスも、自らの主人公さえも決して美化しないその姿勢こそが、本作が当たり続ける理由なのだ。どのシーズンも前作に劣らず素晴らしい。

惜しくも及ばなかった作品も多い。AndorはStar Warsに大人の政治的背骨を与え、Beefは煽り運転の一件を絶望の研究へと変え、The Last of Usはゲーム原作が本物のドラマとしての重みを担えることを証明し、Hacksはますます切れ味を増し、Ripleyは見慣れた物語を輝くようなモノクロで捉え直し、The Diplomatは手続き劇の会話を本当に張り詰めたものにした。どれもが、もっと弱い十年ならその筆頭を飾っていただろう。

こういうリストの狙いは、何かに決着をつけることではない。2020年代の最も力強いテレビは、この十年の悲観論者たちが予言したよりも多くの土地から、多くの言語で、より奇妙な形で生まれてきた。そして誰もが恐れた物量は、結局のところ、天井を埋めるどころか押し上げることになった。この十年はまだ半分しか終わっていない。順位に異議を唱えてほしい――このリストは、そのためにこそある。

タグ: drama, TV series, streaming, Succession, Shōgun, The Bear

関連コンテンツ

テイラー・シェリダン——エミー賞なき米国最高視聴率テレビ帝国の設計者

Netflix「スキャンダル」、ソン・イェジンが朝鮮王朝で誘惑を権力の武器に変える

HBO Maxの新作テレノベラ「Collision」——父の会社を継ぐため戻った娘を、母がすでに支配している

「ゴーストシーカー」～心温まる悪魔狩りチームの輝き～

A24 映画 傑作ランキング：観るべきおすすめ15本

シャロン・ホーガン：自分の人生をドラマに変え続けるアイルランドの脚本家