ネイサン・フィールダー：テレビの常識を壊すコメディ監督

ネイサン・フィールダー

Photo: CleftClips from Los Angeles, CA, United States of America / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1983年5月12日 Vancouver, British Columbia, Canada
職業	コメディアン・映画監督・テレビクリエイター
代表作	ディザスター・アーティスト, マルセル靴をはいた小さな貝, ナイト・ビフォア俺たちのメリーハングオーバー
受賞	Tim Sims Encouragement Fund · Writers Guild of America · インディペンデント・スピリット賞 · 3 エミー賞 (ノミネート) · Time 100 Most Influential People

『The Rehearsal』（HBO）の第1シーズンに、こんな場面がある。ある大人の男が、親しい友人に小さな嘘をつく練習をする——俳優を使い、ブルックリンのバーを完全再現したセットを用意し、数週間の準備を経て——そして、その荒唐無稽とも思える試みが、テレビで最も正直なものに感じられ始める。その緊張感こそが、フィールダーが作り出すすべての原動力だ。彼は想像しうる最も管理された環境を構築し、そこに実在の人々を配置し、その人たちが意図する自分と実際の自分との間の空間で何が起こるかを観察する。

彼はバンクーバーのダンバー地区で、2人のソーシャルワーカーの子として育った。バンクーバー・タルムード・トーラーに通い、その後ポイントグレイ中等学校に進学——そこでは十代のセス・ローゲンが同じ学校の即興劇グループに参加しており、この事実は今や2つの全く異なるキャリアにおける脚注となっている。フィールダーがその環境から得たものは、演劇的というよりは学術的だった。2005年にビクトリア大学で商学士号を取得し、その後トロントのハンバー大学でコメディ演技を学んだ。その商学の学位は回り道ではなかった。それは彼に、企業の楽観主義という言語——誠実なミッション・ステートメント、数値指標、自分の能力を疑ったことのない人々の揺るぎない自信——を流暢に操る力を与え、後に彼はその力を正確で静かな破壊性をもって用いることになる。

彼の最初のテレビ仕事は、CBCの『This Hour Has 22 Minutes』の記者としてのものだった。そこで彼は、自身のキャリアを定義することになるキャラクター——善意だがどこか頼りなく、自分を必要としていない状況に自らを割り込ませる男——を開発した。そのペルソナは、2013年から2017年までコメディ・セントラルで放送された『Nathan for You』で結晶化した。その番組の前提は、一見すると苦境にある小規模ビジネスを支援することだったが、実際に番組がやっていたのは、リアリティ番組の慣習を利用して、礼儀正しさという特定の社会的メカニズム——人々が、どうしても終わらせたい交流を、我慢し、受け入れ、静かに耐える方法——を暴露することだった。シリーズ最終話『Finding Frances』は、その形式を完全に放棄し、フィールダーが高齢のビル・ゲイツそっくりさんの遠い昔の恋人を探すために数ヶ月にわたる試みに同行する。それは、小説のように機能する42分間のテレビである。

『Nathan for You』終了後、フィールダーはプロデュース業に移行した。HBOのジョン・ウィルソンによる『How To with John Wilson』——不安障害を抱えるニューヨークのカメラマンが街中で見知らぬ人を撮影するシリーズ——の製作総指揮を務め、この作品はフィールダーの顔が画面に映らないままで、同じ形式的DNAを引き継いでいた。また、サシャ・バロン・コーエンの『Who Is America?』にコンサルタントとして参加し、1エピソードの監督も行い、画面外に留まりながらもその射程を広げた。

2022年にHBOで初放送された『The Rehearsal』は、実験が完全に明示化された作品である。このシリーズは、フィールダーの方法論——管理、代役、作られた状況——を採用し、その仕組みそのものを可視化した。2シーズンにわたって、彼は気まずい会話のリハーサルを行い、特定の場所のほぼ完璧なレプリカを発注し、子役を雇って子育てをシミュレーションし、最終的には第2シーズンの航空アーク（2025年5月に完結）のために、ボーイング737の商業パイロットとしてFAA認証を取得した。実験とその対象との境界線は、本当に曖昧になった。それが意図された点だった。

フィールダーの作品に対する最も生産的な批判は倫理に関するものであり、それは根拠のないものではない。『The Rehearsal』は、現実の人々を、自分たちが参加しているスケールを完全に開示することなく——少なくとも視聴者が体験する限りにおいては——構築されたシナリオに置く。第1シーズンの繰り返し登場する被験者、フィールダーと一緒に子育てをシミュレートすることに同意した女性は、実験がどこに連れて行こうとしているのか、実際に連れて行かれるまで理解していないように見える。フィールダーはこれらの選択について明確な弁護を提供することを拒否しており、それは彼の仕事のやり方と一致している——疑問は番組の中に埋め込まれており、外で答えられるものではない。2023年に彼がベニー・サフディ、エマ・ストーンと共に制作したショウタイムのシリーズ『The Curse』も、同じ断層線上で機能する。彼はアシャー・シーゲルを演じる——自分は寛大だと心から信じている男——そしてシリーズは10エピソードを費やして、その信念を彼自身の視点の内部から解体する。アシャーが架空のキャラクターなのか、それともフィールダーの公的なイメージの管理された探求なのかは、意図的に答えを残さないままにされている。

『The Rehearsal』の第2シーズンが終了して以来、フィールダーは、連邦刑務所で11年の刑に服しているテラノス創業者、エリザベス・ホームズに目を向けた。2025年3月から、彼はテキサス州ブライアンの連邦矯正施設に繰り返しホームズを訪れ、複数のスタジオ間の激しい入札合戦の末にA24が獲得したハイブリッドなドキュメンタリー・プロジェクトに取り組んだ。この映画は2026年9月6日にテルライド映画祭でワールドプレミアを迎え、上映時間は174分で、観察者たちは「非常に奇妙」と評した——これはフィールダーの作品の文脈では、警告ではなく推奨として機能する言葉である。並行して、彼はA24向けに、フィクション長編監督デビュー作『Checkmate』を開発している。これはベン・メズリッチによる、マグナス・カールセンとハンス・ニーマンを巻き込んだチェス・スキャンダルの記録に基づいており、エマ・ストーンが彼女の製作会社Fruit Treeを通じてプロデュースする。

2015年、彼は非営利団体として構成されたアウトドア衣料品会社、サミット・アイス・アパレルを設立し、すべての利益をバンクーバー・ホロコースト教育センターに寄付している。このプロジェクトは『Nathan for You』で記録され、現在も運営中である——これは、実際の成果を生み出す構築された状況という、彼の実践の他の部分と区別がつかない、真の慈善行為である。

エリザベス・ホームズのドキュメンタリーが公開され、『Checkmate』が開発中の今、フィールダーは、ほとんどのテレビ監督が到達しない立場から映画へと移行している。その作品にはすでに一貫した主張がある。その主張が、人間の反応以外のすべてを彼が決定するテレビの管理された条件の外でも通用するのかどうか——それが彼の次の2つのプロジェクトが試すことになる問いである。