ダン・ハーモン、『リック・アンド・モーティ』の生みの親が壊し続ける物語の円環

ダン・ハーモン

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1973年1月3日 Milwaukee, Wisconsin, United States
職業	脚本家、ショーランナー、テレビプロデューサー
代表作	素敵な人生の終り方, 聖杯たちの騎士, バック・イン・タイム
受賞	2 エミー賞 · アカデミー賞

ダン・ハーモンには物語の構造を示す図があり、いまもそれが頭から離れないという。円周上に置かれた八つの点。登場人物は居心地のよい場所にいて、何かを望み、未知の世界へ踏み出し、そこで適応し、望んだものを手に入れる。その代償を払い、家に戻り、変化を遂げる。奇妙なのは、この図を生み出した本人の人生が、きれいな円環とはほど遠いことだ。ハーモンは自ら生み出したシットコムから追われ、虚無主義的な科学者を描くアニメで名声を取り戻した。それでも、彼の作品を最も熱心に見続けてきたファンには、登場人物たちが番組内で約束した映画を、いまなお届けられていない。

ミルウォーキー時代を振り返ると、彼の歩みがよくわかる。ハーモンはこの街で生まれ育ち、郊外のブラウン・ディアで高校を卒業し、マーケット大学にも通った。そこで彼が見つけたのは舞台だった。ミルウォーキーのComedySportzで即興コメディを演じ、のちに最初の長期的なクリエイティブ・パートナーとなる漫画家ロブ・シュラブと共演した。また、シュラブのカルト的人気を誇るコミックScud: The Disposable Assassinのエピソードも共同執筆した。

二人はロサンゼルスに拠点を移し、ほとんど誰の目にも触れなかった名刺代わりの作品を生み出す。1999年のFoxのパイロット版Heat Vision and Jackは、ベン・スティラーが監督し、ジャック・ブラックが超知能を持つ宇宙飛行士、オーウェン・ウィルソンがしゃべるオートバイを演じた作品だった。シリーズ化は見送られたものの、代わりに海賊版の伝説となった。ハーモンとシュラブは、この却下を機に自前の制作の場を築く。毎月開催される短編映画祭Channel 101では、観客がパイロット版の続編制作の可否を決めた。エピソードの筋書きなど書けないと言い張るアマチュア監督たちを指導するなかで、ハーモンはジョゼフ・キャンベルの「英雄の旅」を八段階のストーリーサークルへとまとめ上げた。

このサークルは、すぐに成果をもたらした。ハーモンとシュラブは、2006年公開のアニメーション映画モンスター・ハウスで、パメラ・ペトラーとともに脚本クレジットを得た。ギル・キーナンが監督したこの幽霊屋敷ものの作品は、アカデミー賞長編アニメーション賞にノミネートされた。翌年、ハーモンはComedy CentralのThe Sarah Silverman Programを共同で企画。2009年には、アカデミー賞授賞式の冒頭でヒュー・ジャックマンが披露した楽曲の音楽と歌詞で、エミー賞を共同受賞した。

大きな転機は、短期間の学生生活から訪れた。カリフォルニア州のグレンデール・コミュニティ・カレッジに通った経験が、NBCが2009年に放送を開始したコミ・カレ!!の着想につながった。大学を舞台にしたシットコムは、毎回のように別の作品へと姿を変えた。ある週はペイントボールを題材にしたアクション映画、次の週はストップモーションのクリスマス特番。そして「Remedial Chaos Theory」では、複数の時間軸が分岐する実験的なエピソードに挑み、ハーモンとクリス・マッケナはヒューゴー賞にノミネートされた。映画オタクで、人生をジャンル作品になぞらえて語る学生アベッドを書くため、自分にも思い当たる特性を調べたハーモンは、医師から自閉スペクトラム症の可能性があると言われた。そして公の場で、番組の主役よりもアベッドのほうが自分に似ていると語った。

視聴率が熱狂的な支持に結びつくことはなかった。2012年、Sonyとの間で対立が表面化した後、ハーモンはショーランナーを解任された。第4シーズンは彼抜きで制作されたが、2013年にはマッケナと共同ショーランナーとして復帰。NBCは2014年に番組を打ち切ったものの、2015年にはYahoo Screenが第6シーズンを救済した。それ以来、ファンはアベッドの予言、「6シーズンと映画」を繰り返し口にしている。

解雇は、その後のキャリアを大きく変えた。ハリウッドのコミックショップでジェフ・B・デイヴィスと始めたライブコメディ番組兼ポッドキャストHarmontownは毎週配信となり、ハーモンが胸の内を明かし、怒りをぶちまけ、ゲームマスターのスペンサー・クリッテンデンとともに、料金を払って集まった観客の前でダンジョンズ＆ドラゴンズをプレイする場になった。番組は2019年まで続き、アニメのロールプレイングシリーズHarmonQuestも生まれた。同時にハーモンは、ジャスティン・ロイランドとアニメを企画する。ロイランドがChannel 101で制作した、粗削りなBack to the Futureのパロディが、ハーモンの心に残っていたのだ。リック・アンド・モーティは2013年12月にAdult Swimで初放送され、2018年と2020年にエミー賞の優秀アニメーション番組賞を受賞。2018年には70エピソードの制作が決まった。ハーモンは、物悲しい鳥人間の戦士バードパーソンの声も担当している。

誤解された天才が報われた、という都合のいい物語では、ハーモン自身が公に認めた事実が抜け落ちてしまう。2018年1月、ハーモンはコミ・カレ!!の脚本家メーガン・ガンツに、自分の誘いを断られた後、ひどい扱いをしたと認めた。そしてHarmontownのエピソードのかなりの時間を使い、自らの行いを詳しく語った。当初は許す準備ができていないと話していたガンツは、のちに、謝罪の仕方を示すお手本のようなものだったと評した。その数カ月後、2009年にハーモンが制作したパロディ動画が再び注目を集め、彼は改めて謝罪した。さらに2023年1月、Adult Swimは家庭内暴力の罪で告発されたロイランドとの関係を解消した。後に告発は取り下げられ、ハーモンは同局最大の番組に残る唯一のクリエイターとなった。登場人物は望みをかなえるために代償を払わなければならない、と説く構造主義者は、自分自身の人生で払ってきた代償についても、異例なほど公に語ってきた。その率直さが行いを帳消しにするのかどうか、ファンの間ではいまだ答えが出ていない。

それからの年月、ハーモンは制作体制が誰か一人に依存せず続いていくことを示してきた。人間、神々、怪物からなる機能不全の家族が、神話上の古代ギリシャで最初期の都市のひとつを運営しようとするFoxのコメディKrapopolisは、2023年に放送を開始し、第5シーズンまで更新されている。漫画家ネイサン・W・パイルと共同制作したストレンジ・プラネットも、同じ年にApple TV+で配信が始まった。2026年にはリック・アンド・モーティの第9シーズンが5月から7月にかけて放送され、Adult Swimはジェームズ・シシリアーノと共同制作したスピンオフPresident Curtisを開始した。同作ではキース・デヴィッドが、シリーズで演じてきた大げさな最高司令官役を再び演じ、第2シーズンの制作も始まった。5月、ハーモンはリック・アンド・モーティの長編映画がWarner Bros.で開発中だと認めた。長年シリーズの総監督を務めてきたジェイコブ・ヘアが参加し、予算を増やした90分版の番組になると説明した。

1973年1月3日生まれのハーモンは、仕事と同じくらい公に語られることの少ない私生活を送ってきた。2014年にコメディアンのエリン・マギャシーと結婚したが、翌年、二人は離婚を発表した。2016年に交際を始めた脚本家コーディ・ヘラーは、二人の風変わりな日常の出来事のひとつを、QuibiのコメディDummyに取り入れた。アナ・ケンドリックが彼女自身を、ドーナル・ローグがハーモンをモデルにした人物を演じた。

この先の予定も目白押しだ。ハーモンとショーランナーのスコット・マーダーによると、リック・アンド・モーティ第10シーズンは2027年夏の放送に向けて順調に進んでいる。アンドリュー・ゲストとハーモンが脚本を手がけたPeacock向けのコミ・カレ!!映画は、ドナルド・グローヴァーとアリソン・ブリーが脚本は完成していると明かしている一方、出演者のスケジュールが合うのを待っている。彼自身のサークルのルールに従えば、登場人物が家に帰れるのは、代償を払ってからだ。グリーンデールは今も、扉を開けて待っている。