アルベルト・ピント監督の『Nowhere』は、妊婦を海上コンテナに閉じ込め、彼女と一緒にそこにとどまるよう観客に迫る。アンナ・カスティーリョ演じるミアは、貨物船のコンテナに身を隠し、戦争状態にある国から逃れてきた。やがて激しい嵐に襲われ、彼女は海上で孤立したまま出産する。物語の柱はそれだけだ。簡潔な設定であり、その潔さを信じているとき、この映画は最も力を発揮する。

スペイン製作の本作はディストピアを舞台にしているが、クレジットに名を連ねる5人の脚本家（エルネスト・リエラ、ミゲル・ルス、インディアナ・リスタ、シーン・ウィンズロウ、テレサ・ロセンドイ）は、その世界の説明にほとんど時間を割かない。代わりに目を向けるのは、物の数々だ。コンテナにはタッパーウェア、パッケージ入りのイヤホン、薄型テレビ、瓶入りのウォッカ、パーカーが積まれている。船に乗る誰も必要とするはずのなかった品々を、ミアは一つ残らず何かに役立てなければならない。さらに、以前どうにか手元に残したドリルとテープ、折り畳みナイフもある。水位が上がるなか、ミアがドリルとナイフで天井に穴を開け、自分と赤ん坊を脱出させようとする場面が胸に迫るのは、それまで長い時間をかけて彼女が道具を扱う姿を見てきたからだ。映画に登場するものは、後になって再び使われるまで放置されない。この徹底ぶりこそ、脚本の最も優れた習慣だ。

ほぼすべてを背負うのはカスティーリョだ。脚本は彼女にほとんど誰も寄り添わせないため、肉体的な疲労も、恐怖も、頑なさも、他人の助けをほとんど借りずに観客へ伝えなければならない。嵐のさなかの出産が、映画の大きな転換点となる。それまでのミアは、逃げようとしている女性だ。出産後は、自分では身を守れない誰かの命に責任を負うことになる。カスティーリョはその変化を、英雄らしさの高まりではなく、視野が狭まっていくような演技で表現する。彼女の顔に勝利の色はない。ただ、ほかに選択肢がないから次に必要なことをする人の表情がある。抑制が効き、ことさらに目立とうとしない演技であり、映画はどの一枚の映像よりもそれに頼っている。

タマル・ノバスが演じるニコの出番は、ほとんどが電話越しの会話だ。水上で立ち往生するミアのもとに、彼の声が届く。そこには映画における唯一の人間同士のつながりがあり、同時に、無理が最も目につく部分でもある。漂流するコンテナから電話がつながり続けるという設定には、見て見ぬふりをする必要があるし、電話がかかってくるタイミングも、状況がそうさせたというより脚本が選んだように感じられることが多い。限られた素材のなかで、ノバスはできる限りのことをしている。会話には心を動かされる。それでも、その背後にある仕掛けを意識せずにはいられなかった。

もう一つの筋として、ミアがすでに失った娘ウマの存在がある。体が限界を迎えるにつれ、ウマはミアの幻覚のなかに現れる。この要素によって、物語は生き延びるための手順以上の重みを得ているし、映画がそこを必要以上に掘り下げないのも功を奏している。それでも、過去の事情も政治的な背景も、つまり自国民を供給上の問題として扱う政府の存在も、あくまで背景にとどまる。圧政については語られるだけで、実際に目にすることはない。ミアが海上に出てからは、その存在感もほぼ消えてしまう。弱者を切り捨てる社会について何かを語ろうとするなら、映画は手短に触れたあと、先へ進んでしまう。子どもを余剰とみなす国家から母親が逃げるという発想は、脚本が持つ最も力強い要素だけに、これは惜しい機会を逃している。

より大きな問題はテンポだ。コンテナの中、そして広い海の上に限定された物語には、リズムを変える余地があまりない。ピント監督は、その制約をいつも乗り越えられるわけではない。ミアが漂流する場面が、緊張の高まりというより同じことの繰り返しに感じられる箇所があり、本来なら上昇するはずの緊張感が横ばいのままになる。上映時間は約109分で、長すぎるわけではない。それでも単調さを感じるには十分な長さだ。感傷的な場面もメロドラマに傾きがちで、とりわけ、すでに観客の共感を得ているところへ電話がかかってくる場面ではそれが目立つ。

それでも見続けられるのは、ひねりを加えて設定を水増ししようとしないからだ。危険は単純で、絶え間なく続く。水、飢え、生まれたばかりの子ども、そして衰えていく体。ミアが一つの問題を解決すれば、次の問題が現れる。疲れを感じさせる場面があっても、映画はこの繰り返しに誠実だ。

『Nowhere』は荒削りで、むらがあり、ときに感情をあおるサバイバルスリラーだ。しかし、欠点から想像する以上に見るべきものがある。因果関係は明快で、主演俳優の力は彼女を取り巻く脚本を上回り、優れた場面では鋼鉄の箱一つから驚くほどの緊張感を引き出している。必見の作品とは言わない。それでも、一人の人間が問題に最後まで取り組む姿を見るのが好きな人には勧めたい。