ゴッドファーザー PART IIIは第二作から十六年を経て、最初の二作がコルレオーネ家の誰にも与えなかったもの——許し——を求める老人を中心に据えて始まる。マイケル・コルレオーネは富み、書類の上では合法で、そして苦悩している。フランシス・フォード・コッポラとマリオ・プーゾは、ほとんど耐えがたい一つの問いを軸に全篇を組み立てる。実の兄を殺させた男が、金で買い、祈り、あるいは洗い清めて、恩寵へと戻る道を得られるのか、と。

これは三部作で最も評価の割れる一章であり、批判は的外れではない。筋は込み入り、ヴァチカンの暗躍は追いにくく、ある配役は第三幕をほとんど転覆させかける。それでも本作は、続篇がめったに触れないもの——本物の悲劇——へと絶えず手を伸ばし、最後の二十分でそこに到達する。

許されたいと願う王

パチーノは六十代のマイケルを、自らの伝説に疲れ果てた男として演じる。第一作の炎と第二作の氷は冷めて悔恨へと変わった。本作で最良の場面は殺しではなく告解だ。糖尿を患い震えるマイケルは、ランベルト枢機卿にフレドのことを語り、三部作で初めてコルレオーネの一人が言葉にできぬことを声に出す——「私は母の息子を殺した。父の息子を殺した」。司祭は、彼は救われ得るが、救われはしないと告げる。その宣告が、以後のすべてに重くのしかかる。

ヴァチカンの筋、そしてなぜ弛むのか

映画が苦しむのは、その告解を取り巻く仕掛けにおいてだ。マイケルは一家を、ヴァチカンが支配する不動産帝国イモビリアーレを通じて体面ある存在へと洗い上げようとし、脚本は現実のバンコ・アンブロジアーノ事件に絡め取られる——ロンドンの橋の下で首を吊って見つかった「神の銀行家」、就任三十三日で死んだ教皇、陰謀者たちの秘密結社。素材は豊かだが、コッポラはその多くを会議の連なりとして演出し、観客は枢機卿と銀行家を見分けるのに時間を使いすぎる。

『ゴッドファーザー PART III』ポスター——マイケル・コルレオーネを演じるアル・パチーノ。 — ゴッドファーザー PART III（1990年）、監督フランシス・フォード・コッポラ。

その停滞を救うのが、アンディ・ガルシア演じるソニーの私生児ヴィンセント・マンチーニだ。熱と渇望そのもので、マイケルが必死に逃れようとする生をなお欲する、作中ただ一人の人物である。ガルシアはアカデミー助演男優賞にノミネートされた。理由は明白で、筋が平板になりかけるたびに彼が映画に脈を打たせる。

今なお機能するもの——その評判が認める以上に

ゴードン・ウィリスはシチリアとヴァチカンを、最初の二作と同じ琥珀色の薄明で撮り、パレルモのテアトロ・マッシモでの頂点は三部作全体でも屈指の名場面だ。コッポラはオペラ——舞台でマイケルの息子が歌うマスカーニの『カヴァレリア・ルスティカーナ』——を、建物内を動く暗殺者たちと交差編集し、ついには芸術と殺人が同じ拍で脈打つ。文字どおりの意味でオペラ的であり、そして成功している。

そして結末が来る。映画がその位置を勝ち取るのはこのためだ。オペラ座の階段で、マイケルを狙った銃弾が代わりにメアリーを撃つ。パチーノの無音の絶叫——開いた口、永遠のように続く一瞬、音はない——は三部作で最も打ちのめす映像だ。三本の映画を費やして一家を破壊することで守ってきた男は、娘が目の前で死ぬのを見つめ、罰はついに寸分たがわぬものとなる。

ソフィア問題、そして第二の生

本作の悪名高い弱点は、メアリー役のソフィア・コッポラだ。撮影直前にウィノナ・ライダーが降板し、土壇場で起用された。彼女は準備の整わない場面を背負わされ、ヴィンセントとの恋は最後まで成立しない。これは流行りの難癖ではなく、本物の欠点だ。だがコッポラの2020年の再編集版Mario Puzo’s The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleoneは冒頭と結末を組み替え、静かに本作の評価を引き上げた——骨格は、公開時の受容が示唆したよりも常に強かったことの証である。

評定

ゴッドファーザー PART IIIは、先行する傑作群と肩を並べはせず、そうでないふりをしても得にはならない。だが本作自身の尺度で見れば、ある種の負債は返済されず取り立てられるだけだと知る権力者を描いた、真摯で哀切な映画だ。パチーノの崩れ落ちた威厳のために、ガルシアの不敵さのために、あのオペラのために、そして物語を、それが常に約束してきた断罪の音色でぴたりと閉じる結末のために観てほしい。不完全な、しかし本物の終章である。