ヒップホップ界最古の謎の一つにようやく答えを出した評決は、新たな鑑定や驚きの証人によってもたらされたわけではなかった。それは被告自身の声によってもたらされたのだ。ラスベガスの陪審は、トゥパック・シャクール殺害においてデュエイン・”ケフェ・D”・デイビス（Duane “Keffe D” Davis）に第一級殺人罪の有罪評決を下した。そして彼を有罪にした証拠は、その大部分が、彼が長年にわたって録音をいとわないあらゆる相手に語り続けてきた説明だった。

約30年にわたって未解決だった事件が、最終的にどのようにして解明されたかは、この音楽を取り巻く文化が自らの暴力をどのように吸収しているかについて、居心地の悪い何かを物語っている。デイビスはうっかりミスを犯したわけではない。彼はあの銃撃事件から第二の人生を築き上げ、その夜を販売可能な商品としてパッケージ化した。すなわち、回顧録、ドキュメンタリーのフック、YouTubeに投稿された告白——そうして自己神話化が固まるまで続け、それが検察側の最も鋭い証拠となった。

元サウスサイド・コンプトン・クリップスのリーダーであるデイビスは、終身刑に直面している。検察側はほぼ全面的に、彼自身の自認、回顧録『Compton Street Legend』の記述、そして彼が襲撃を指示したと述べ、自らが車内にいたと証言した一連のインタビューに依拠した。ある録音された会話の中で、彼は「本当の真実」を知りたければ本を買うよう人々に語っていた。首席副地方検事ビヌ・パラル（Binu Palal）は陪審員に戦略を明確に述べた。「約18年にわたり、デュエイン・デイビスは警察、テレビ、書籍、YouTubeのインタビュアー、耳を傾ける者すべてに話してきました。彼はあなた方に対し、自分がトゥパック・シャクールの殺害に責任があると語ったのです。」

弁護側は陪審に対し、それらすべてをパフォーマンスとして聞くよう求めた。デイビスの自白は、弁護士の主張によれば、虚勢と虚構であり、独立した裏付けがなく、一部は本の売り上げを伸ばすために仕組まれたものだった。この弁護は、エコシステム全体に対する診断としても機能する。すなわち、硬化したバックストーリーがレコードやドキュメンタリー、ストリーミングの再生時間を売るこの領域で、犯罪を語る男と犯罪を売る男をどうやって区別するのか。陪審はその区別が彼を救わないと判断するのに3時間もかからなかった。

殺害事件そのものはあまりにも頻繁に語られ、もはや民間伝承のように読める。シャクールは商業的成功の絶頂期にあり、赤信号で停車中、白いキャデラックが横付けし、銃弾が彼の車を引き裂いた。運転していたデス・ロウ・レコードの共同創設者マリオン・”シュグ”・ナイト（Marion “Suge” Knight）も負傷した。シャクールは数日後に傷がもとで死亡した。検察は動機を暴行に求めた。シャクールの一行が、わずか数時間前にラスベガスのカジノでデイビスの甥オーランド・”ベイビー・レーン”・アンダーソン（Orlando “Baby Lane” Anderson）を襲撃しており、デイビスが生きる規範において、それは報いられずに済ませられないことだった。

この結果をきれいな正義として読む人を不安にさせるべきは、デイビスがどれだけ長く語り、誰かが行動に移すまでにどれだけの時間がかかったかというギャップである。警察は何年も彼を疑っていた。彼は隠れてなどいなかった。出版していたのだ。捜査は使える証拠の不足で停滞していたが、デイビス自身がそれを供給した——章ごと、インタビューごとに。この事件は解明されたというよりも、ついに受け入れられたのである。自白は、書店の棚や動画のサムネイルの中に、ずっと公然と存在していたのだ。

現在63歳で2023年に逮捕されたデイビスは、10月13日に量刑が言い渡される予定であり、仮釈放なしの終身刑を受ける可能性がある。彼は控訴する意向を示している。法廷で評決が読み上げられる中、トゥパックの妹セキイワ・”セット”・シャクール（Sekyiwa “Set” Shakur）は涙を流した。

報いは現実のものだ。そしてそれを長く超えて残る皮肉もまた現実である。デイビスにこの物語を語り続けるよう金を払った同じ業界が、今度は彼の有罪判決を売り物にするのであり、彼が殺人から利益を得るために築いたアーカイブこそが、ついにその罪に答えたアーカイブなのだ。

タグ: ヒップホップ, Duane Davis, Keffe D, true crime, Tupac Shakur