エディ・クレイマー、84歳でKISSを再ミックスするジミ・ヘンドリックスのエンジニア

エディ・クレイマー

生年	1942年4月19日 Cape Town, South Africa
職業	レコーディング・エンジニア、音楽プロデューサー
受賞	ノンフィクション・プログラム部門最優秀音響効果賞（プライムタイム・エミー賞）

数年おきに、エディ・クレイマーのもとには、すでに何度も聴いたテープが持ち込まれる。今秋はKISSだ。ニューヨーク州ナニュエットの円形劇場で録音したマルチトラック・テープを、50周年記念ボックスセットのためにリミックスした。その前は、何度もジミ・ヘンドリックスだった。クレイマーにつきまとうのは、彼の代表作が隠すように作り上げてきた問いだ。人々が「ライブ感」「生々しさ」「手つかず」と呼ぶサウンドのうち、どれほどが後から、コンソールの前に座った男が「本来こうあるべきだった」と音楽を判断することで生み出されたのか。

彼はケープタウンの出身で、芸術と音楽を愛し、アパルトヘイトに反対していた両親、ソニーとミナのもとに生まれた。両親は政治的な理由から南アフリカを離れ、ロンドンへ移住した。彼は4歳でクラシック・ピアノを始め、South African College of Musicで学んだが、やがてジャズとロックに引き寄せられた。父親はそれを快く思わなかった。19歳で両親を追ってロンドンへ渡り、原始的な機材を使って自宅スタジオでジャズ・グループの録音を始めた。生計を立てるため、アンティーク家具にハイファイ機器を組み込む仕事もしていた。

1962年にAdvisionでスタジオの仕事に就き、その翌年にはPyeで働き始め、キンクス、サーチャーズ、ペトゥラ・クラークのセッションをアシスタントとして支えた。1967年には、ビートルズがいつものEMIの部屋を使えなかった際に彼らを迎えたOlympic Studiosに移り、「Baby, You’re a Rich Man」と「All You Need Is Love」の録音エンジニアを務めた。TrafficのMr. Fantasyにも参加し、後に自身を決定づけることになるパートナーシップも始まった。Are You Experienced、Axis: Bold as Love、Electric Ladylandの制作では、ヘンドリックスは色を使って指示を出した。「緑色の音にしてくれ」という言葉が、実際には意味していたのはリバーブをもっと加えることだった。

クレイマーは主にヘンドリックスとの仕事を続けるため、1968年にニューヨークへ移った。翌年の夏にはスタッフとともにウッドストック・フェスティバルの音を録音した。また、プロデュース名義はジミー・ペイジとなっているLed Zeppelin IIでも録音エンジニアを務めた。2人は2日間にわたる長丁場でミックスを行い、クレイマーは後に「Whole Lotta Love」の中間部について、2人で「小さなコンソールの上を飛び回り、知りうる限りのつまみを片っ端からいじっていた」と振り返っている。その後もHouses of the Holyの録音を担当し、後にPhysical Graffitiに収録されるセッションにも参加。ライブ・アルバムThe Song Remains the Sameにも携わった。

ヘンドリックスとの仕事を締めくくるはずだったプロジェクトは、2人の関係の転機となった。クレイマーは、閉店したグリニッジ・ヴィレッジのナイトクラブ、Generationを録音スタジオに改装するようヘンドリックスを説得する手助けをした。そして建築家ジョン・ストーリックとともに、ギタリストの好みを細部まで反映したElectric Lady Studiosを設計。丸い窓や色付きの照明も取り入れた。ヘンドリックスがそこで録音したのは約10週間だった。最後のミックス・セッションは1970年8月24日に行われ、2日後にはオープニング・パーティーが開かれた。その約3週間後、彼は亡くなった。クレイマーは1974年までエンジニアリング・ディレクターを務め、その間にはカーリー・サイモンのデビュー・アルバムCarly Simonもプロデュースした。

1973年、ニューヨークで活動していた売り出し中のバンドが、Electric Ladyで彼と5曲入りのデモを録音し、ほどなくCasablanca Recordsとの契約を手にした。2年後、Kissはクレイマーにダブル・ライブ・アルバムのプロデュースを依頼する。Alive!は彼らの商業的なブレイクスルーとなり、初のヒット・シングル「Rock and Roll All Nite」を生んだ。その後もRock and Roll Over、Love Gun、Alive II、さらにかなり後年のAlive IIIをプロデュースし、エース・フレーリーの1978年のソロ・アルバムAce Frehleyも共同プロデュース。同作からは「New York Groove」がヒットした。クレイマーによれば、Love Gunの「Christine Sixteen」でピアノを弾いたのは彼自身で、ジーン・シモンズがそばに立ち、「ネアンデルタール人みたいに弾け」と指示していたという。

このブレイクスルーは、彼の名に結び付いた神話に対する反証としても、最も明快な例だ。Alive!のコンサート・テープは粗削りで、コードを間違えたり、マイクが音を拾い損ねたりしていた。バンドはElectric Ladyで何週間もかけてギターとボーカルを録り直した。伝えられるところでは、手を加えずに残ったのはピーター・クリスのドラムだけで、クレイマーは複数公演の歓声をつなぎ合わせた。Kissは長年それを否定していた。クレイマーは気にしていないようだった。「オーバーダブしたから何だというんだ？エネルギーはちゃんと伝わる」。1987年にアンスラックスがAmong the Livingの制作に彼を起用したのは、まさに10代の頃にAlive!を聴いて、ライブらしい音だと感じていたからだった。ところが、エフェクトとリバーブをたっぷりかけた彼の最初のミックスを退け、もっとドライな音になるまで削ぎ落とすよう求めた。クレイマーは後に、ミックス作業は「意見のぶつかるものだった」と語っている。演奏をそのまま捉えることで称賛されてきたエンジニアは、同じくらい、信じられる演奏を作り上げる人でもあった。録音を修復することと書き換えることの境界を、彼は両方向に越えてきたのだ。

同じ緊張感は、彼の最も長く続く仕事にも通底している。1970年代から1990年代にかけて、ヘンドリックスの未発表音源はプロデューサーのアラン・ダグラスが管理していた。彼の編纂した作品では、ミッチ・ミッチェル、ビリー・コックス、バディ・マイルスの演奏の一部が消され、セッション・ミュージシャンの演奏に差し替えられた。1995年にヘンドリックスの遺族が権利を取り戻すと、クレイマーは遺産管理団体が出す作品の共同プロデューサーとなった。1997年のFirst Rays of the New Rising Sunではオリジナル・マスターに立ち返り、ヘンドリックス自身のメモをもとに曲順を組み立てた。ロバート・クリストガウは、その結果をクレイマーによる構想中の2枚組アルバムの再解釈と評した。死後に発表されるアルバムとは何かを考えれば、的を射た表現だ。Valleys of Neptune、People, Hell and Angels、そして2024年のボックスセットElectric Lady Studios: A Jimi Hendrix Visionへと、この仕事は続いている。

未発表音源の発掘以外では、バディ・ガイのSlippin’ Inをプロデュースし、同作は最優秀コンテンポラリー・ブルース・アルバム部門のグラミー賞を受賞した。ジョン・マクダーモットと共著でHendrix: Setting the Record Straightを執筆し、2014年にはAmerican MastersのドキュメンタリーJimi Hendrix: Hear My Train a Comin’の音楽ミキシングでプライムタイム・エミー賞を受賞。セッションの現場で撮影した写真は、マンハッタンのMorrison Hotel GalleryからRock and Roll Hall of Fameまで各地で展示されてきた。音響機器メーカーのWavesは、彼のコンソール操作の癖を再現するプラグインも販売している。

84歳になった今も、彼はミキシング・デスクの前にいる。オリジナルのアナログ・マルチトラック・テープから制作したRock and Roll Overの新しいステレオ・ミックスは、UMeから発売される同作のスーパー・デラックス・エディションの中心をなす。日本武道館で行われたKiss初の日本公演の新ミックスも収録される。最初の先行音源として、彼がミックスした「Mr. Speed」と、未発表アウトテイク「Hard Luck Woman」の組み合わせが、フレーリーの死からちょうど1年後にあたる2026年10月16日に公開された。レーベルは新ミックスを、より現代的なロック・サウンドとして売り出している。ファンがそこに投げかける問いは、まさにこれだろう。プロデューサーが自ら手がけたレコードを再訪することで作品は良くなるのか。それとも、ファンが愛した、部屋いっぱいに響く荒削りな迫力が削がれてしまうのか。5月にはリック・ビアートと対談し、自らの名を知らしめたバンドの録音について長時間にわたって語った。

ボックスセットは11月6日、Rock and Roll Overの発売50周年を迎える5日前に登場する。1976年当時と同じように、1976年の演奏をどんな音にするかを決めるのは、今回もクレイマーだ。

タグ: 歌手, ロック, 音楽プロデューサー, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over