ジェーン・ショーンブラン、『テレビの中に入りたい』の次はカンヌでクィア・パルム

ジェーン・ショーンブラン

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1987年2月5日 Queens, New York City
職業	映画監督
代表作	テレビの中に入りたい, キャンプ・ミアズマティーンのセックスと死, We're All Going to the World's Fair
受賞	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A24はジェーン・シェーンブルン（Jane Schoenbrun）の『テレビの中に入りたい』を製作し、製作費のおよそ半分を回収したのを見届けたあと、シェーンブルンが次に撮りたいと考えていた作品の企画を見送った。その作品『キャンプ・ミアズマティーンのセックスと死』はMubiから資金を得て、カンヌ国際映画祭の「ある視点」部門のオープニング作品となり、クロワゼットをクィア・パルムとともに後にした。さらに、シェーンブルンのキャリアで最も高い評価を集めた。観客層が小さすぎるとスタジオは判断したが、批評家と熱心なファンはそうは見なかった。シェーンブルンが撮るのは、画面を見つめる人々を飲み込むスクリーン、そして誰も気づくよりずっと前から、そのノイズの中に自分自身を見いだしていたトランスジェンダーの観客をめぐるホラー映画だ。

その原点の多くは、映画学校にはない。シェーンブルンはニューヨーク北郊の郊外アーズリーで育ったが、出生証明書にはクイーンズと記されている。ホラー好きの子どもで、小学5年生のときには1カ月かけて『A Nightmare on Elm Street』シリーズをすべて見た。13歳になるころには、オンラインの世界に半分身を置き、『Buffy the Vampire Slayer』や『The X-Files』の掲示板に入り浸り、ファンフィクションを書き、偽の『Buffy』ネタバレをでっち上げて、本物のようにネット上へ広めていた。シェーンブルンは、当時は言葉にできなかった自分のアイデンティティへの思いと、そうしたフォーラムを結びつけて語っている。それ以降の作品はどれも、そこへ立ち返っている。

本格的な映画教育を受けたのは、その後、少し変わった形でのことだった。1987年2月5日生まれのシェーンブルンはボストン大学で映画を学び、2009年に卒業。在学中にはサフディ兄弟の短編映画で制作アシスタントを務めた。その後は、アメリカのインディペンデント映画界を裏側から支える仕事に何年も携わる。Independent Filmmaker Projectで働き、2011年から2019年にかけて『Filmmaker』誌にエッセイを寄稿し、Kickstarterでは映画関連のパートナーシップを統括した。自身初の映画は、すでに存在していた素材を見つけて作られた。2018年にVimeoで公開された『A Self-Induced Hallucination』は、見知らぬ人々がYouTubeに投稿したスレンダーマンの動画だけで構成された作品で、作り上げられた怪物がどのように共有された物語へと変わるのかを描くドキュメンタリーだった。数カ月オンラインで公開されたのち、姿を消した。

この題材は『We’re All Going to the World’s Fair』でフィクションとして再び登場し、2021年にサンダンス映画祭で初上映された。アンナ・コブ（Anna Cobb）が演じるのは、屋根裏の寝室でひとり過ごす10代のケイシー。オンラインのホラーチャレンジに挑む自分を撮影し、その後、自分の身体に起きていると信じる変化を記録していく。シェーンブルンによれば、本作は映画の言葉を使って、名づけるのが難しい性別違和の感覚を描いている。監督自身がそれに気づいたのは脚本執筆の途中だった。2019年4月、脚本を書いている最中に自分がトランスジェンダーだと悟り、撮影終了後にカミングアウトした。一部の批評家はむしろ、ケイシーを自分の画面越しに見つめる中年男性に注目し、ふたりのつながりを捕食的なものとして読み解いたが、映画はその解釈を裏づけてはいない。

『テレビの中に入りたい』では、そうした含意が作品の構造そのものになった。エマ・ストーン（Emma Stone）とデイヴ・マッカリー（Dave McCary）の制作会社Fruit Treeが製作し、2024年5月にA24から公開された本作は、ジャスティス・スミス（Justice Smith）とジャック・ヘイヴン（Jack Haven）が演じる郊外の10代のふたりを描く。深夜の超常現象シリーズを通じて親しくなった彼らは、番組が打ち切られると、現実世界での足場を失っていく。シェーンブルンはホルモン療法を始めて数カ月後に脚本を書き始め、本作を「エッグ・クラック」、つまり自分に割り当てられた性別が自分には合わないとトランスジェンダーの人が気づく瞬間を描く映画だと語っている。その表現は意図的に暗示的だ。経験したことのない観客には伝わらないとしても、画面上で明言することはない。

その設計には代償が伴う。キャリアを振り返れば、それが見えてくる。『テレビの中に入りたい』の製作費は約1,000万ドルで、世界興行収入は約540万ドルだった。批評家の評価も分かれた。『Los Angeles Times』のエイミー・ニコルソン（Amy Nicholson）は、本作は「陰鬱なまなざしの中で立ち往生している」と評した。その後、監督賞と脚本賞でインディペンデント・スピリット賞にノミネートされたこともあり、作品の評価は高まったが、スタジオが次の企画に続くことはなかった。シェーンブルンはそれ以前にも、自らの判断で企画を降りている。トランスジェンダー文学の礎とされるイモジェン・ビニー（Imogen Binnie）の『Nevada』の映画化に参加していたが、『The Cut』に語った「シスジェンダーの人々との創作上の意見の相違」を理由に離脱した。この発言は、映画ではほのめかすにとどめていることを率直に言い表している。シェーンブルンは、資金を出す相手のために作品を翻訳して差し出すつもりはない。

『キャンプ・ミアズマティーンのセックスと死』は、シェーンブルンの見立てでは、トランスジェンダーであることを怪物的なものとして観客に読み取らせてきたジャンルに、その拒絶の姿勢を持ち込んでいる。ハンナ・アインビンダー（Hannah Einbinder）が演じるのは、打ち切られたスラッシャー映画シリーズのリブートを依頼され、初代「ファイナル・ガール」のビリーに執着していくクィアの映画監督クリス。ビリーを演じるのはジリアン・アンダーソン（Gillian Anderson）だ。ジャック・ヘイヴンも、シリーズの殺人鬼リトル・デス役で再登場する。シェーンブルンは、本作が応答する作品として『Psycho』『Sleepaway Camp』『The Silence of the Lambs』を挙げ、「『Friday the 13th』の続編の中に置かれた『Portrait of a Lady on Fire』」という構想を語っている。ブリティッシュコロンビア州で35ミリフィルムを使って撮影され、これまでの長編2作と同じくアレックス・G（Alex G）が音楽を担当。本作はシェーンブルン作品のなかで最も笑いに満ち、トランジション後のセックスについて最も率直に描いている。ただし、誰もが受け入れたわけではない。『RogerEbert.com』は、『テレビの中に入りたい』のほうが巧みに扱っていたテーマを再び取り上げたとして、一部の観客が本作を批判するだろうと警告した。

だが、そうした観客は少数だった。2026年5月のカンヌ初上映後、Mubiは8月7日にアメリカの映画館で公開し、10月2日には配信を開始した。Rotten Tomatoesでのスコアは94％を維持している。『Time』のステファニー・ザカレク（Stephanie Zacharek）は、ジリアン・アンダーソンの演技を「崇高」と評した。

次の作品は、まず書籍として世に出る。10月27日、Hogarthからシェーンブルン初の小説『Public Access Afterworld』が刊行される。秘密の放送ネットワークを軸に、2009年の10代から、テック企業で夜勤をするトランスジェンダーのコンテンツモデレーターまで、多彩な登場人物が描かれる。シェーンブルンは本作を、『We’re All Going to the World’s Fair』と『テレビの中に入りたい』で始まった「スクリーン三部作」の終着点と位置づけている。ニューヨーク、シカゴ、サンフランシスコでは刊行記念イベントも予定されている。トランスフェミニンでノンバイナリー、代名詞はthey/themを使うシェーンブルンは、ブルックリンとニューヨーク州北部のチャタムを行き来して暮らしている。

その先には、これまでで最も大きなスクリーンが待っている。Netflixは、チャールズ・バーンズ（Charles Burns）のグラフィックノベルをもとにしたシリーズ『Black Hole』を発注した。性感染症にかかったことで身体が変異していく1970年代のシアトルの10代を描く作品で、シェーンブルンが脚本と監督を務め、New Regencyが共同製作する。8月までに2話分の執筆を終え、シーズン全体をひとりで書くつもりだという。「自分が誇りに思えないものを作ってしまうことが、いちばん怖い」とシェーンブルンは『Vulture』に語った。まず特定の観客に向けて作品を作り続けてきた映画作家にとって、誰もが見ることを前提に作られた配信サービスでも、その狙いを貫けるかどうかが問われる。