ジャネット・リー、『サイコ』で早々に退場させられたMGMスターの本当の仕事

ジャネット・リー

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1927年7月6日 Merced, California, United States
没年	2004年10月3日 (77)
職業	女優
代表作	サイコ, 黒い罠, ザ・フォッグ
受賞	ゴールデングローブ賞 · Star on the Hollywood Walk of Fame

マリオン・クレインは自分のものではない4万ドルを持ち出し、雨の夜を車で走る。モーテルのラウンジでサンドイッチを食べながら金を返すと決めた彼女は、映画が半分も進まないうちにシャワー室で刺殺される。ジャネット・リー（Janet Leigh）は、飾り気のない親しみやすさと誠実さをもって彼女を演じた。その姿が消えたあと、観客にはもう、しがみつく相手がいない。それこそアルフレッド・ヒッチコックの狙いだった。仕掛けはあまりに見事に成功し、それをやってのけた女優自身をのみ込んでしまう。リーはMGMで歌い、踊り、西部劇に出演し、剣戟映画でフェンシングを披露し、オーソン・ウェルズやジョン・フランケンハイマーの作品に参加し、4冊の本を書いた。それでも人生の残りを、あの浴室について尋ねられながら過ごすことになる。

演技の訓練を受けるより先に、彼女はその顔立ちで映画界への道を開いた。ジーネット・ヘレン・モリソンはカリフォルニア州ストックトンで育った。大恐慌の影響で家族は貧しかったが、彼女が生まれたのはさらに谷を下ったメルセドだった。16歳で高校を卒業し、パシフィック大学で音楽と心理学を学んでいた彼女のもとに、戦後最初の冬、女優のノーマ・シアラーが現れる。シアラーは、リーの両親が働いていたシエラネバダ山脈のスキーリゾート、シュガーボウルに立ち寄ったのだ。ロビーに置かれたアルバムの中から、シアラーはクリスマスの時期に父親が撮影したスナップ写真を見つけ、MGMへ持ち帰った。スタジオは演技経験のない18歳の彼女と契約し、演技コーチのリリアン・バーンズに預けた。「ジャネット・リー」という名前がヴィヴィアン・リーと間違われるのではないかと、しばらく気をもんだこともあった。

リーは『The Romance of Rosy Ridge』でヴァン・ジョンソンの相手役を務めてデビューし、1948年末までにはファン誌からハリウッド一のグラマー女優と呼ばれるようになった。しかし、当時の優れた出演作は、そのレッテルとは異なる一面を映し出していた。フレッド・ジンネマンのフィルム・ノワール『暴力行為』では、夫が捕虜収容所で何をしたのかを知る妻を演じた。夫役はヴァン・ヘフリンだった。『若草物語』ではジューン・アリソン、エリザベス・テイラーと共演してメグ・マーチを演じ、『Holiday Affair』ではロバート・ミッチャムの相手役に。『血闘』ではスチュワート・グレンジャーが剣を振るいながら求愛する貴族を演じた。アンソニー・マン監督の『裸の拍車』では、ジェームズ・スチュワートら4人の武装した男たちと賞金が絡む山道で、唯一の女性を演じている。作品の苛烈さは、スタジオが作り上げた彼女のイメージからは想像しにくいものだった。

1951年にトニー・カーティスと結婚すると、私生活までファン雑誌の格好の話題になった。2人は『魔術の恋』でベスとハリーを演じ、自らの製作会社Curtleigh Productionsを設立し、『ヴァイキング』ではカーク・ダグラスと共演した。娘のケリーとジェイミー・リーは、1956年と1958年に生まれた。

そして彼女を決定づける2本の映画がやってくる。公開は2年違い、舞台はいずれもモーテルだった。ウェルズ監督の『黒い罠』でリーが演じたのはスーザン・ヴァルガス。夫のチャールトン・ヘストンが腐敗した警官を追うあいだ、彼女は国境沿いの人けのないモーテルにひとり残され、ギャングに迫られる。ユニバーサルはウェルズに無断で映画を編集した。リーは後年、「オーソンが作った、奔放でありながら傑作だった映画は消えてしまった」と語っている。1960年、ヒッチコックは彼女を別の人けのないモーテルへ送り込んだ。そこには神経質な夜勤係がいた。そして今度は、彼女はそこから出てこなかった。マリオン・クレイン役でリーはゴールデングローブ賞助演女優賞を受賞し、アカデミー賞にも唯一のノミネートを果たした。その後、彼女はシャワーより浴槽のほうが好きだと語り、思いがけないほど優雅に、この役との付き合いを受け入れた。「俳優がひとつの役で記憶されるなら、とても幸運なことです」

彼女につきまとった「スクリーム・クイーン」という呼び名は、キャリアを見誤らせる。ホラー映画を数えても、片手で足りるほどだ。『サイコ』、巨大ウサギが登場する失敗作『Night of the Lepus』、そして娘と共演した晩年の2作品。それ以外はコメディ、ミュージカル、西部劇、フィルム・ノワールだった。ヒッチコックとウェルズが彼女から借りたのは、観客に信頼されるMGM仕込みの演技だった。そして2人は、その信頼を観客に突きつけた。このレッテルはまた、『サイコ』がその後の彼女にほとんど何をもたらさなかったかを覆い隠してしまう。フランケンハイマー監督の『影なき狙撃者』ではローズィを演じた。列車の中で、フランク・シナトラ演じる心を壊された兵士に話しかける謎めいた女性だ。彼女が何を知っているのか、観客はいまも議論を続けている。続いて『バイ・バイ・バーディー』に出演し、その後3年間、映画界から離れた。娘たちから遠く離れたロケ地での撮影を望まず、『The Pink Panther』を断ったのだ。それは彼女自身の選択だった。復帰後に得た役の多くは、主演ではなかった。

その後の仕事は規模こそ小さくなったが、しばしば切れ味を増した。『動く標的』ではポール・ニューマン演じる主人公の別居中の妻を務めた。『刑事コロンボ』のエピソード「Forgotten Lady」では、かつてのミュージカルスターを演じた。画面に映る若き日の自分を見つめる役で、映像には1953年の出演作『Walking My Baby Back Home』が使われている。1975年12月には『Murder Among Friends』でブロードウェイに初出演し、全17公演に立った。1979年には『The New York Times』のヴィンセント・キャンビーが、『Boardwalk』での彼女の演技を、ここ数年で最高の役だと評した。

そのころには、ホラー映画の系譜はジェイミー・リー・カーティスへと受け継がれていた。彼女はジョン・カーペンター監督の『Halloween』でブレイクを果たしていた。母娘は1980年のカーペンター監督作『ザ・フォッグ』で共演し、1998年には『ハロウィンH20』でも再び顔をそろえた。リーが演じたノーマは、娘が演じるローリー・ストロードの勤務先で働く学校の事務員だった。リーは執筆にも取り組み、ニューヨーク・タイムズのベストセラーとなった回想録『There Really Was a Hollywood』、『サイコ』の撮影を詳述した一冊、そしてスタジオ時代を題材にした2冊の小説『House of Destiny』と『The Dream Factory』を著した。

1962年、株式仲買人のロバート・ブラントと結婚し、42年間連れ添った。1927年7月6日生まれのジャネット・リーは、一般には伏せていた血管炎を1年患ったのち、2004年10月3日、77歳でビバリーヒルズの自宅で亡くなった。最後の出演作『Bad Girls from Valley High』は翌年公開された。ストックトン市はダウンタウンの広場に彼女の名を冠し、パシフィック大学は劇場にその名を付けた。2012年にはスカーレット・ヨハンソンが『Hitchcock』でリーを演じた。そして2023年、ジェイミー・リー・カーティスは、母が62年前にノミネートされたアカデミー賞助演女優賞を受賞した。

2026年10月1日、『サイコ』がアメリカのNetflixで配信され、ヒッチコックが組み立てた順序どおりに、新たな観客がマリオン・クレインと出会う。金、雨、モーテル、シャワー。彼女を通してこの映画がいまも訴えかけるのは、映画ができる最も恐ろしいことは、ごく普通の女性を信頼させておきながら、彼女を奪い去ることだという点だ。リーはその信頼をたやすいものに見せた。そして、そのたやすさこそ、彼女の仕事から見失われがちな部分なのだ。