ディーン・ノリス、『ブレイキング・バッド』ハンク役で知られるハーバード出身の“警官俳優”

ディーン・ノリス

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1963年4月8日 South Bend, Indiana, United States
職業	俳優
代表作	ターミネーター2, リトル・ミス・サンシャイン, ガタカ
受賞	SAG賞 (共同)

ディーン・ノリス（Dean Norris）はかつて、ドーナツ店を例に自分のキャリアをこう説明したことがある。店に入って、コーヒーを飲んでいる警官が3人いたら見てみてほしい、とUSA Todayに語り、「そのうちの一人に僕が見えるって、間違いなく保証するよ」。ハリウッドはその言葉を信じた。これまでに演じた映像作品の役は40を超え、その多くで警官バッジをつけたり、制服を着たりしてきた。笑い話の裏にあるのは、刑事課の古参刑事のような顔をした男が、ハーバード大学で学び、王立演劇学校で演技を修めた優等生だったということ。そして、ついに彼を有名にした警官、ブレイキング・バッドのハンク・シュレイダーが重要だったのは、登場時のような声の大きい法執行官として演じることを、ノリスが拒んだからだ。

配役と本人の間にあるこの隔たりは、それ以降の彼の仕事すべてを貫く糸でもある。そして、ヴィンス・ギリガンに起用されてから20年近くがたった今、あのドラマの物語を語るのが彼である理由も、そこにある。

ノリスは1963年4月8日、ハンガリー系の家族のもと、インディアナ州サウスベンドで生まれた。祖父はティサドブという村の出身で、ノリスは自分のルーツを探すため、2023年にその村を訪れている。人前で演じることに早くから惹かれた。NPRに語ったところによると、5歳の頃、両親はビッグバンドが演奏するバーへ彼を連れていき、ノリスは小さな白いスーツを着て歌った。客たちは彼にお金を投げてくれたという。クレイ高校では、生徒たちが制作し、地元局WNDU-TVで放送されていたコメディ番組Beyond Our Controlに参加。1981年、学年トップの成績で卒業した。

ハーバード大学では、家族で初めて大学に進学した学生となった。社会学を学び、学生劇団Hasty Pudding Theatricalsで演じた。ウォール街も彼に目を留めた。投資銀行がニューヨークへ招き、本人の言葉を借りれば「金に糸目をつけなかった」。ノリスはその無料の往復旅行を利用して、ブロードウェイの舞台を観たり、オーディションを受けたりした。1985年に卒業するとロンドンへ渡り、王立演劇学校（RADA）のディプロマ課程に進んだ。1987年に修了し、同じ年にテレビドラマThe Equalizerへゲスト出演して、初めて映像作品の仕事を得た。

その後の20年間で、制服姿のイメージが築かれていった。ポール・バーホーベン監督作トータル・リコールではミュータントのトニーを演じ、ターミネーター2ではサイバーダイン社に突入するSWATチームのリーダーを務めた。さらにスターシップ・トゥルーパーズでは指揮官、リトル・ミス・サンシャインではフーヴァー一家の黄色いバンを停車させる州警察官を演じた。そうした配役を気にするふりはしなかった。2010年、家には5人の子どもがいると明かし、こう語っている。「僕は、生きていくために演じる人間なんだ。警官役で請求書を払えるなら、家族を養うためにそうする必要がある」

ブレイキング・バッドは、制服を変えずに役柄の条件を変えた。ハンク・シュレイダーは麻薬取締局（DEA）の捜査官で、がんの診断を受けた後にメタンフェタミンの製造を始める化学教師ウォルター・ホワイト（ブライアン・クランストン）の義理の兄弟だった。初期のシーズンでハンクは、虚勢と寒い冗談を振りまくコメディリリーフだった。しかしノリスと脚本家たちには、別の構想があった。「彼を間抜けな人物にはしたくなかった」と、ノリスはNPRに語っている。「自分の仕事が本当にできる人物にしたかったんだ」。ドラマで最も残酷な皮肉は、ハイゼンベルクの足取りを追う人物のすぐそばに、彼がいたことだ。ハンクは家族のバーベキューを一緒に囲んでいた。ギリガンは「この人物には、こんなキャラクターというだけではない、もっと多くのものがある」と気づいていなかったと認めている。出演者たちは2014年、全米映画俳優組合賞のドラマ・アンサンブル賞を受賞した。

ハンクは「Ozymandias」で、懇願することを拒んだ末、砂漠で撃たれて命を落とす。ギリガンはノリスに、ひと言でその場面の心構えをさせた。「君に残されたものは尊厳だけだ。死ぬときも、それを守るんだ」。ハンクの最後の言葉は「好きにしろ」だった。ノリスは、これ以上ないほど最高の最期を迎えられたと語っている。

その成功の代償は、その後の出演歴にも表れている。ハンク役は、40を超える脇役の警官たちよりも強く、ノリスのイメージを世間に焼きつけた。その後、最もやりがいのある役は、権威から逃れるのではなく、権威のあり方をひっくり返すことで得られている。スティーヴン・キングの小説をCBSがドラマ化したアンダー・ザ・ドームでは、小さな町の行政委員で、災厄を好機とみなすビッグ・ジム・レニーを演じた。ノリスは彼が「シャワーを浴びながらウィンストン・チャーチルの演説を暗唱している」と想像し、ハンクを演じた年月を経て「道徳的な縛りがもう少し緩い人物を演じられてよかった」と話している。CBSは3シーズンをもって番組を終了した。TNTのClawsでは、フロリダのネイルサロンを舞台にした物語で、ディキシー・マフィアのボス、クレイ・“アンクル・ダディ”・ハッサーを演じた。テレビ局の警官役では決して許されなかった、コミカルで不穏な魅力を見せた。CBSのコメディUnited States of Alでは、父親役で初めてシットコムの主演を務めたが、2シーズンで終了した。ノリスは、型にはめられることは気にならないと一貫して語っている。その落ち着きは、業界で最も健全な姿勢なのかもしれないし、彼の演技の幅が今なお過小評価されている理由なのかもしれない。

仕事が途切れたことはない。2020年にはベター・コール・ソウルの2エピソードでハンク役に戻り、2024年にはLAW & ORDER：組織犯罪特捜班にランドール・ステイブラー役で加わった。クリストファー・メローニ演じる刑事エリオットの兄という役どころだ。2025年、番組が第5シーズンに向けてPeacockへ移ると、レギュラー出演者に昇格した。「Fワードが使えるようになったんだ」と、移籍についてノリスは語る。「ずっとエッジが効いているよ」。Netflixでは、ジェリー・サインフェルドのアンフロステッド: ポップタルトをめぐる物語でニキータ・フルシチョフを、ジャウム・コレット＝セラ監督のセキュリティ・チェックで運輸保安局（TSA）の監督官を、タイラー・ペリーのThe Six Triple Eightで将軍を演じた。2026年7月には、HBO MaxのThe Big Bang Theoryのスピンオフスチュアート★宇宙救出失敗の法則に、別の現実世界のリチャード・ウィリアムズ大尉役で登場した。

スクリーンの外では、ハンクにまつわる冗談がビジネスになった。2019年、ノリスはハンクがガレージで醸造するビール、シュレーダーブロイを、Figueroa Mountain Brewing Co.が製造する本物のラガーとして商品化する取り組みに加わった。元エンターテインメント業界の弁護士である妻のブリジットと、5人の子どもとともに、カリフォルニア州テメキュラに暮らしている。2018年には近隣のムリエタに若者向けのノリス・パフォーミング・アーツ・センターを開設。2022年には、オールドタウン・テメキュラで長年親しまれてきたダイナー、The Swing Inn Cafeを600万ドルで買収した。

次のプロジェクトで、彼は再び砂漠へと戻る。ジョー・レイデンと共同執筆したDo What You’re Gonna Do: The Definitive Oral History of Breaking Badは、ハンクの最後の言葉にちなんで名づけられ、2026年11月3日に発売される。ノリスは本書を、ドラマの「初のオーラル・ヒストリーであり、決定版となる内部証言」と説明する。インタビューは「脚本家たちの部屋から砂漠まで」に及ぶという。ウォルター・ホワイトの真実をいつも最後まで知らなかった人物にとって、これはふさわしい逆転劇だ。今度は警官が、誰よりも先に物語を語る。