李可染、墨に光を宿らせ「黒い山水」と糾弾された中国の画家

李可染

生年	1907年3月26日 Xuzhou, Jiangsu, China
没年	1989年12月5日 (82)
職業	画家

北京を離れて野外で描くようになった李可染には、二つの印章があった。一つには「尊ぶべきは勇気」、もう一つには「必要なのは魂」と刻まれていた。彼はその印を、古い中国水墨画の慣習を打ち破る風景画に押した。かつての画家たちは実際の山を見るのではなく、先人の描いた山を模写していたのだ。彼は画家が持つ最も黒い画材である墨に光を宿すことを、生涯にわたって追究した。ところが、公式メディアはその成果を「暗黒」と呼んだ。

この逆転こそが彼の画業の核心にあり、最後まで完全には解消されなかった。同じ筆が、上海の新聞に「黒い山、邪悪な水」と非難された風景を生み、のちに収集家が記録的な金額を支払うことになる、毛沢東の詩にちなんだ赤い丘も描いた。油絵を学んだ彼は、同世代で最も影響力のある中国水墨画の指導者の一人となった。

彼は1907年3月26日、江蘇省徐州で、読み書きのできない農民の両親のもと、李永順として生まれた。13歳で地元の画家、銭食芝に師事。上海美術専科学校を経て、1929年に杭州の国立芸術院への入学を認められ、院長の林風眠とフランス人教授アンドレ・クロードから油絵を学んだ。1931年には左派団体の十八芸社に加わったが、同団体は国民党政府によって解散させられた。その後、杭州を離れて徐州で教職に就く。人物画の鍾馗は、1937年の南京全国美術展に選ばれた。

日中戦争が始まると、彼はプロパガンダ画家となった。1938年、作家の郭沫若が率いる武漢の宣伝部門に加わり、日本の侵略に反対するポスターや壁画を描いた。政府の退却に伴って移った重慶では、牛小屋の隣に住まいがあり、水牛が生涯にわたる画題となった。のちに彼は自らの画室を「師牛堂」と名づけている。徐悲鴻は重慶時代の作品の一つ、村を指し示す少年と杏の花咲く里を描いた牧童遥指杏花村を注文した。

1946年、徐悲鴻は彼を北へ招き、国立北平芸術専門学校（のちの中央美術学院）で教えさせた。李はそこで一世代の画家を育てた。1947年春、40歳のときに斉白石に弟子入りし、10年間そのもとで学ぶ一方、墨を幾重にも重ねる山水画家、黄賓虹からも教えを受けた。この修業は一つの方法論でもあった。李は弟子たちに、伝統の中へ最大限の努力をもって入り、そこから最大限の勇気をもって抜け出すよう説いた。

その抜け道は、実景を描くことだった。1954年、彼は張仃、羅銘とともに3か月にわたる長江下流域の旅に出て、現地で制作した。出発前には篆刻家の鄧散木に、勇気と魂を刻んだ二つの印章を彫ってもらっている。当時、水墨画には社会主義の生活を描き、それが過去の遺物ではないと証明することが求められていた。1957年には画家の関良と東ドイツを訪れ、ベルリンで展覧会を開いた。

油絵の訓練から彼が取り入れたのは光だった。李はレンブラントの明暗法に感銘を受け、山の背後から光が差す風景を築き上げた。明るい縁取りを背景に、形が暗く浮かび上がる逆光の風景は、彼の代名詞となった。墨を幾重にも重ね、斜面がほとんど黒くなるまで描き込みながら、紙の白地を細く残して輝かせた。クリスティーズは、最も暗い墨を最も明るい光と対置したことを、彼の中核的な達成として評している。

新国家からの制作依頼は、同じ技法を赤へと向かわせた。最もよく知られる作品万山红遍は、英語では *Thousands of Hills in a Crimsoned View* として知られ、毛沢東の詩「長沙」と、山々が赤く染まる情景から題名を得ている。李は1960年代初頭に7つのバージョンを描き、1964年にこの連作を完成させた。また、伝統的な積墨法に独自の積彩法を加え、朱色が墨のように積み重なる表現を生み出した。

文化大革命によって、彼はおよそ6年間、絵を描くことができなかった。1970年代初頭、周恩来首相は外国人客を迎えるホテルのための制作を依頼し、五七幹部学校にいた李を北京へ呼び戻した。その作品はやがて糾弾の材料となる。江青と姚文元が主導した、いわゆる「黒い絵」批判運動のさなか、1974年に『北京日報』はホテル向けの作品を批判し、李の作品もその標的となった。5月31日には上海の新聞『文匯報』が、彼の作品を念頭に「邪悪な意図を宿す黒い山と悪しき水」と題した記事を掲載した。記事は輸出用カタログの表紙に載った風景を「墨の水たまり」、1963年の黄山の眺めを「黒いごちゃ混ぜ」と呼んだ。批評家は敵意を込めて、李が20年をかけて実現しようとしてきたものを、まさに言い表していた。後年の市場にも、別のゆがみがある。最高値をつけてきたのは、赤を基調とする政治色の強い題名の作品であり、オークションで流通する李可染像は、当時の公式な好みに最も近い姿となっている。

1979年に中国美術家協会の副会長に選出され、1981年には中国画研究院（現在の中国国家画院の前身）の初代院長に就任した。1980年代の弟子たちは「李派」と呼ばれた。また、書家であり、胡琴の演奏家でもあった。1989年12月5日、北京で心臓発作により死去した。1931年に蘇娥と結婚し、彼女が1938年に亡くなるまでに4人の子をもうけた。1944年には彫刻家の鄒佩珠と再婚し、さらに3人の子をもうけた。息子の李小可は画家、写真家となった。

死後、作品の価格は上昇した。万山红遍の最大サイズの作品は、2012年6月に北京の保利拍売で2億9,325万元、約4,600万ドルで落札され、オークション記録を打ち立てた。最小サイズの作品は、北京の画廊・栄宝斎が40年前に80元で購入したものだったが、2015年に中国嘉徳で1億8,400万元をつけた。また、毛沢東の生誕地を描いた韶山は、2012年に同じ中国嘉徳で1億2,400万元で落札された。需要は衰えていない。2026年10月末に香港で開かれたクリスティーズ秋季オークションでは、1972年制作のSailing in River Liが1,280万香港ドルで落札された。

2017年、中国国家博物館は、李の晩年最後の10年間に描かれた絵画と書162点を、最終画室の名を冠した「墨天閣」の名のもとに展示した。そこに並んだ風景画も、墨を幾重にも重ねて築かれ、光は細く明るい縁取りの中にとどめられている。1974年の批評家が「黒いごちゃ混ぜ」と呼んだ絵であり、彼の弟子たちが描き方を学んだ絵でもある。

タグ: artists, Li Keran, 中国美術, 斉白石, 水墨画, Lin Fengmian