八大山人、白眼の魚と鳥に沈黙を託した明の王孫画家

八大山人

生年	1626 Nanchang, China
没年	1705
職業	画家・書家

八大山人の描いた魚をじっと見つめると、魚もまたこちらを見返してくる。瞳は輪のようで、黒目はその縁に押しつけられ、上や横を向いている。表情は、軽蔑と退屈のあいだといったところだ。中国では今や、こうした魚たちが仕事に疲れた会社員の気分を表すミームとして広まり、美術館のショップではぬいぐるみが売り切れる。魚を描いたその人物は、すでに滅びた王朝の皇族だった。生涯の半分をかけて、誰にも自分の正体をつかませまいとしていた。

名前さえ、すんなりとは定まらない。家系図に記された名は朱統銓（Zhu Tongquan）。世界の多くで今なお彼の名として通用している朱耷（Zhu Da）は、自身の署名や印章には一度も現れない。ロバを意味する言葉に引っかけた冗談めいたものも含め、数十もの名を使い、その後、八大山人に落ち着いた。この名は「八大いなるものの山人」あるいは「八人の高名な山人」と訳されるが、本人は誰も納得するような説明をしなかった。

1626年、江西省の南昌で、明の皇族の益陽系に生まれた。家は裕福というより、教養に恵まれていた。祖父は詩を書き、絵を描き、印を彫った。父も画家だったが、言語障害があった。この特徴は、のちに息子の身にも重なることになる。少年は幼い頃から詩を作り、科挙に向けて準備を進めていたが、1644年に明が崩壊し、満州族の清が北京を掌握した。当時、彼は18歳だった。

皇族の一員には、身を隠す理由がいくらでもあった。清軍が南昌に到達すると、彼は潜伏生活に入り、1648年には剃髪して、町の西にある奉新県の禅寺に伝綮の名で入った。およそ30年間、僧団に身を置き、ある記録によれば、100人近い弟子を率いたという。この時期に描かれた現存数の少ない画冊の葉には、蓮の茎が何もない紙面を横切り、花が隅へ押しやられている。そこにはすでに、画面の中心を空けておく姿勢が表れている。

研究者が本人の肖像と認める唯一の作品は、この時期に描かれたものだ。1674年、友人の黄安平（Huang Anping）が、幅広の藁帽子をかぶり、ゆったりした衣を着た彼の立ち姿を描いた。僧というより文人のような姿である。人物の周囲には、モデル本人が書き加えた六つの題記があり、その一つには49歳と記されている。僧名の一つにちなんで名づけられた個山小像は、南昌の八大山人記念館に所蔵されている。

転機が訪れたのは、その दशकの終わりだった。臨川の知県、胡亦堂（Hu Yitang）のもとに滞在するよう招かれた彼は、そこで取り乱した。生涯を記した同時代人、邵長衡（Shao Changheng）によれば、彼は笑ったかと思えば泣き、ある晩には僧衣を引き裂いて焼き、南昌へ逃げ帰った。市場を跳ね回るようにしていたところを甥に見つけられ、家に連れ戻されたという。その後、「唖」の字を大書して戸口に掲げ、それ以来、誰とも話さなくなったと邵は記している。同時代の別の著述家、張潮（Zhang Chao）は、軍人たちが絵を描かせようと彼を何日も拘束した際、解放されるまで接待用の広間で排便し続けた、という話を聞いている。

1680年頃までには僧侶としての暮らしを完全に離れ、短期間ながら再婚し、南昌で筆一本を頼りに暮らし始めた。1684年、道教経典を写した画冊に初めて八大山人と署名し、亡くなるまでその名を使い続けた。草書で書かれた四文字はしばしば続けて書かれ、前半の二文字は「泣く」または「笑う」を表す字に、後半は文法上の助詞に見える。そのため、後世の鑑賞者は署名を「それを見て泣き、笑う」と読み解いてきた。日付が記された179点の作品のうち、167点は1684年以降のものだという。

晩年の絵は、ほとんど色を使わない紙本墨画だ。1680年代にはハッカチョウ、蓮、岩が多く描かれ、1690年代初めには魚へと題材が移る。何もない画面に魚を一匹だけ描くことも多かった。その後は山水画や縦長の掛軸が続く。筆づかいには書の変遷が映り、唐代の書風を手本とする段階から、王羲之（Wang Xizhi）風へと移っていった。縮尺は意図的に歪められ、鳥は足元の岩をはるかにしのぐ大きさで描かれ、魚は何もない空間に浮かぶ。1697年に描かれ、現在は天津博物館に所蔵される長大な手巻河上花圖は、蕾から満開へ、さらに風景へと移りゆく蓮を追っている。

問題は、八大山人をめぐる物語の多くが伝聞に依拠していることだ。狂気についての記述は、同時代のわずかな逸話に由来する。それが病だったのか、悲嘆だったのか、演技だったのか、それとも清の支配下にある明の皇族にとって最も安全な振る舞いだったのか、誰にも断言できない。臨川で事実上、身柄を拘束されていたとする説もある。白目をむいた魚は、忠義を貫く者の反抗の表れと解釈されることが多い。これは、軽蔑する相手に白目を向けたという古代の詩人、阮籍（Ruan Ji）を思わせる。しかし八大山人は意図を説明する言葉を残さず、詩も、彼と同じ教養を持つ読者にしか解けない典故の背後に隠れている。フリーア美術館で中国絵画を担当するキュレーターのスティーブン・アリー（Stephen Allee）は、八大山人について「結局のところ、答えは見つからない」と認めている。作品目録も確かとは言いがたい。張大千（Zhang Daqian）が20世紀に制作した彼の模写は非常に精巧で、専門家はいまも筆跡の形を手がかりに真贋を見分けている。

1705年、南昌で亡くなった。およそ79歳で、暮らし向きはなお苦しかった。呉昌碩（Wu Changshuo）は彼の掛軸の一つに詩を書き添え、斉白石（Qi Baishi）は、徐渭（Xu Wei）、八大山人、呉昌碩の門前にいる犬として生まれ変われるなら喜んでそうしたい、と語った。ワシントンのフリーア美術館には72点が所蔵され、中国国外では最大のコレクションとなっている。その大半は、研究者の王方宇（Wang Fangyu）の遺産から1998年に寄贈されたものだ。水星のクレーターにも、1976年以来、朱耷の名が「Chu Ta」として付けられている。

生誕400年を迎える2026年は、八大山人の年となった。南昌では江西省博物館と八大山人記念館が共同で、22の機関から集めた絵画と書129点を展示した。10月10日まで開催されたこの展覧会は、それまでで最大規模の作品展だった。9月半ばまでに約40万人が訪れ、鳥をかたどったぬいぐるみは、開幕から20日間で約40万元を売り上げた。北京の中国美術館では8月半ばまで、後世の水墨画家たちに及ぼした影響をたどる展覧会が開かれ、東京の二つの美術館も冬に節目の年を記念した。

次の展覧会は、さらに大規模なものになる。12月、上海博物館は東館で、これまで最大規模となる八大山人展を開く。北京の故宮博物院、メトロポリタン美術館、東京国立博物館など20を超えるコレクションから、作品や作品群およそ180点が集まり、2027年3月まで展示される。スマートフォン越しにすでにあの眼差しを知る人々の前に、彼の魚たちが並ぶ。そして、生涯にわたって答えることを拒み続けた問いが、未解決のまま残される。

タグ: artists, 画家, 斉白石, 水墨画, 個山小像, 八大山人