デヴィッド・チェイス、映画監督を夢見ながら『ザ・ソプラノズ』でテレビを変えた男

デヴィッド・チェイス

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1945年8月22日 Mount Vernon, New York, United States
職業	脚本家、ショーランナー、映画監督、プロデューサー
代表作	ソプラノズニューアークに舞い降りたマフィアたち
受賞	7 エミー賞 · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

デヴィッド・チェイス（David Chase）は、キャリアの大半を、自分は間違った仕事をしていると言い続けて過ごしてきた。彼が目指していたのは映画監督だった。少年時代、ニュージャージーの matinee で観たような映画を撮りたかったのに、ハリウッドは20年にわたり、彼にテレビの脚本ばかりを書かせた。刑事もののエピソードやネットワーク局のドラマ、批評家には好評だったものの、ほとんど視聴者を得られず短命に終わった青春ドラマも手がけた。そして、そうした不満から生まれたのが、母親との関係に悩み精神科医に通い始めるマフィアのボスを描くドラマだった。この作品は、テレビで何が描けるのかという枠組みを変えた。「テレビの脚本家になりたいと思ったことは一度もありません。映画作家になりたかったんです」と、彼はカルロヴィ・ヴァリ国際映画祭で記者団に語った。「でも、そこから抜け出せなかった」

その矛盾はいまも、すっきり解消されたとは言いがたい。The Sopranosは彼を世に知らしめた作品であり、どこへ行ってもいまだに尋ねられる作品だ。その後に撮った映画は比較的ひっそりと公開され、現在執筆中の新作、CIAによるLSD実験を題材にしたリミテッドシリーズも、再びHBOのための仕事である。同世代の多くが第一線を退く年齢になっても、チェイスは自分の名を世に知らしめたメディアと議論を続け、自身の言葉を借りれば、いまも映画を撮ろうとしている。

ニュージャージーでの幼少期、そしてリヴィアのモデルとなった母

イタリア系アメリカ人の労働者階級の家庭で育ったノーマとヘンリー・チェイスの一人息子として、デヴィッド・ヘンリー・チェイスは1945年8月22日、ニューヨーク州マウントバーノンに生まれた。ハドソン川を渡ったニュージャージー州で育ち、最初はクリフトンの小さなガーデンアパートに住み、その後ノース・コールドウェルへ移った。父はヴェローナでWright’s Hardwareを営んでいた。チェイス家の姓にも、近年になってようやく全容が明らかになった物語がある。父方の祖母テレサ・メルフィは、かなり年上の夫のもとを去り、実の父親にあたる若いイタリア移民の男性と暮らすようになった後、息子のヘンリーと娘のイヴリンの姓をデチェザーレからチェイスに変えた。メルフィという姓は、数十年後、トニー・ソプラノの精神科医の姓として再び登場することになる。

チェイスは、自分が育った家庭について率直に語ってきた。父親は怒りっぽく、いつも自分を見下していたと振り返り、母親については「受け身の攻撃性を持つドラマクイーン」であり、「ひどく依存的で、いつもヒステリー寸前の状態にいることで、どんな場面でも支配してしまう神経質な女性」だったと評している。のちに彼は、母親をテレビ史上でも屈指に恐ろしい母親のひとり、リヴィア・ソプラノへと姿を変え、母方のおばの名前をその人物につけた。カルロヴィ・ヴァリでの話によると、母親を知る人たちは、彼女はあまりにも破天荒で面白い人だったのだから、何か形にしないわけにはいかなかったのだと語ったという。

もうひとつ、彼の形成に大きな影響を与えたのがスクリーンだった。The Public Enemyのようなギャング映画や犯罪ドラマThe Untouchablesを、少年時代から映画館で観て育った。暮らしていた郊外でも、マフィアは遠い世界の話ではなかった。幼少期のニュージャージーで大きな勢力を持っていたボイアルド一家は、州内のデカヴァルカンテ一家とともに、のちにThe Sopranosの着想の一部となる。ウェスト・エセックス高校に通い、友人たちの間では話上手として知られていた。やがてこのドラマのタイトルには、高校時代の友人たちの名前が取り入れられることになる。

うつ、ドラム、そして映画学校への遠回り

1964年に高校を卒業すると、チェイスは南へ向かい、ノースカロライナ州ウィンストン・セーラムのウェイクフォレスト大学に進学したが、そこで心身の調子を崩した。10代の頃からパニック発作とうつに悩まされており、ウェイクフォレストでは症状が悪化した。「1日に18時間眠っていました」と、後に当時の状態を「ありふれた、しつこく続く臨床的なうつ」と表現している。また、ドラムを演奏し、プロのミュージシャンとして生きることを思い描いていた。彼の作品で楽曲がいかに的確に使われているかに気づいた人なら、覚えておきたいエピソードだ。

2年後にニューヨーク大学へ転校し、映画の道へ進むことを決めたが、両親は賛成しなかった。1968年に卒業し、高校時代からの恋人デニース・ケリーと結婚してカリフォルニアへ移る。スタンフォード大学の映画プログラムに入り、1971年に修士号を取得した。映画監督になる。それが彼の計画だった。だが、業界には別の考えがあった。

テレビ業界の現場で過ごした20年

スクリーン作品での最初のクレジットは、1972年公開の低予算ホラー映画Grave of the Vampireだった。ほどなくテレビの仕事が始まり、そこから彼が離れることはなかった。まずKolchak: The Night Stalkerでストーリーエディターを務め、その後、ジェームズ・ガーナー主演の刑事ドラマThe Rockford Filesに4年以上参加。19話を執筆し、プロデューサーとしても昇進していった。同作は1978年にエミー賞の優秀ドラマシリーズ賞を受賞し、これがチェイスが手にすることになるプライムタイム・エミー賞7回のうち最初の受賞となった。2年後には、家出した10代の少女を描いたテレビ映画Off the Minnesota Stripで脚本賞を受賞した。

1988年、イヴ・ゴードンとティモシー・デイリーが主演する初の自作シリーズAlmost Grownが始まった。批評家からは高く評価されたが、放送されたのはわずか10話で、1989年初頭には姿を消した。その後は、公民権運動の時代を背景に黒人の家政婦と白人の南部一家を描いた1990年代初頭のドラマI’ll Fly Awayや、Northern Exposureの製作に携わり、どちらもドラマシリーズ部門でエミー賞にノミネートされた。

堅実で評価も得られる仕事だったが、チェイスはその多くを息苦しく感じていた。長年、テレビを「忌み嫌い、軽蔑していた」と語っているが、後にその言葉を和らげ、ネットワークドラマのルールの中で働くことへの苛立ちから出たものだと説明した。2026年には、1970年代に自分が足を踏み入れたハリウッドを、さらに厳しい言葉で表現している。「まるでアパルトヘイトでした。テレビの脚本家だったら、向こう側へ渡ることはできない。映画業界の人たちと会う機会すら得られなかったんです」

マフィア、セラピスト、そして母親

すべてを変えることになる着想は、ふさわしくも映画として始まった。チェイスが思い描いたのは、「母親との問題を抱え、セラピーに通うマフィアの男」を描く長編映画だった。代理人は、このジャンルはもう出尽くしたと言った。「マフィアものは終わりだ。もう誰も興味がない。忘れろ！」そうして、そのアイデアは3年間、彼の胸の内にしまわれた。マネージャーのロイド・ブラウンの意見も取り入れ、テレビ向けに練り直したチェイスは、1995年に制作会社Brillstein-Greyと企画開発契約を結び、パイロット版の脚本を書いた。当時、彼自身も精神療法を受けており、ジェニファー・メルフィ医師は自分の精神科医をモデルにしている。彼が実際にしていたのは、自身の「家族の力学をマフィアに当てはめること」だったという。

チェイスとプロデューサーのブラッド・グレイは、脚本を持って各社を回った。Foxは興味を示したものの、読んだ後に見送った。HBOでオリジナル番組部門を率いていたクリス・アルブレヒトがパイロット版の制作費を出すことに同意し、1997年、チェイス自ら監督を務めた。その後、何カ月も音沙汰がなかった。シリーズ化は実現しないと確信したチェイスは、HBOに追加で45分の撮影費を求め、パイロット版を長編映画として公開できないかと考えた。テレビから裏口を使って抜け出すための、もうひとつの試みだった。ところが1997年12月、HBOは追加で12話を発注した。The Sopranosは1999年1月10日に初放送された。

チェイスは、ショーランナーとしては珍しいほど明確に、自作への影響を挙げている。脚本については劇作家のアーサー・ミラーとテネシー・ウィリアムズ、映像のスタイルについてはフェデリコ・フェリーニだ。後者の影響は、夢の場面や寄り道、説明のないイメージを挿入するために物語を止めることもいとわない、この作品の姿勢に表れている。当時のアメリカのテレビドラマでは、ほとんど見られなかった手法だ。

HBOでチェイスが築いたもの

8年間にわたる全86話で、シリーズはジェームズ・ガンドルフィーニ演じるトニー・ソプラノを追い、パニック発作やセラピー、殺人、ニュージャージー郊外での家族の食卓を描いた。チェイスは30話の脚本担当としてクレジットされているが、クリエイター、ショーランナー、ヘッドライターとして、すべてのエピソードの最終稿を書き直し、磨き上げた。パイロット版と最終話の監督も務めている。彼の脚本家チームは、いわばひとつの学校となった。テレンス・ウィンターはその後Boardwalk Empireを生み出し、マシュー・ワイナーはMad Menを手がけた。同作はエミー賞を21回受賞し、2004年にはケーブルテレビのシリーズとして初めて優秀ドラマシリーズ賞を獲得した。

チェイスはいまも、ジェームズ・ガンドルフィーニについて、驚嘆するような口ぶりで語る。「本当に素晴らしい俳優でした」と、カルロヴィ・ヴァリで話した。「彼の目がすべてだったと思います。彼の魅力のひとつは、その中に小さな男の子が見えることでした。40歳になっていても、顔には宇宙や世界に戸惑う、あの小さな男の子が感じられたんです」トニーという人物が見続けたくなる存在だった理由を、正確に言い表している。暴力的な男でありながら、誰かの期待に応えられない息子であることをやめられなかった。

映画監督になりたかった思いは、画面のすみずみにまで表れていた。チェイスは各話を短い映画のように作り、夢の場面や長い沈黙、説明を拒むシーンを盛り込んだ。かつてドラマーだった感覚はサウンドトラックにも生きており、既存の楽曲がセリフにはできない役割を果たした。オープニングから最終盤まで、音楽が物語を支えている。チェイスがE Street Bandのギタリスト、スティーヴン・ヴァン・ザントをシルヴィオ・ダンテ役に起用したのち、ヴァン・ザントはチェイス初の長編映画で音楽監修を務めることになる。

暗転したラスト、終わることのない議論

チェイスのキャリアで、最終回ほど議論を呼び続けてきたものはない。2007年6月10日、最終話「Made in America」は、トニーと妻、息子がダイナーにいる場面で幕を閉じた。ジュークボックスからJourneyの「Don’t Stop Believin’」が流れ、場面の途中で画面が暗転する。ケーブルテレビが故障したと思った視聴者もいた。トニーは死んだのか。批評家たちは20年近く議論を重ねてきたが、チェイスは答えを出すことを拒んでいる。「そこにあるものを説明したり、擁護したり、解釈し直したり、何かを付け加えたりすることには興味がありません」。このエピソードで、彼はシリーズにおける脚本賞として3度目のエミー賞を受賞した。

チェイスをめぐる批評は、この作品が通常受ける称賛一色の評価よりも複雑だ。彼は史上屈指の高評価を得たドラマを作り上げながら、望んでいたキャリアの代わりに得たものだと、いまも語り続けている。この作品が時代遅れになるのではないかと心配していることも認めている。「多くの引用や言及は、いずれ通じなくなるだろうと確信していました。特にコメディーのネタや、実在の人物に触れるところは。そういうものはいずれ薄れていくと思っていたんです」。特定のエピソードについて後悔もある。登場人物たちがイタリアへ旅するシーズンについては、こう振り返った。「あの女性を、セクシーで魅力的に描きすぎたと思います。どうにも現実味がなかった」。また、このシリーズを社会学的な主張とみなす考えには、ほとんど関心を示さない。「いちばんの目標は、楽しませることでした」と2026年に語った。「でも、そうですね。自分の創作人生の頂点です」。母親の声がいまも称賛を素直に喜ばせてくれないのだと、彼は冗談めかして言う。「いい気分になるなんて、許されないんです」

ついに映画へ

最終回の後、チェイスはようやく、スタンフォード時代から撮りたいと思っていた映画を手がけた。2012年12月21日公開のNot Fade Awayは、彼にとって長編監督デビュー作だった。1960年代のニュージャージーを舞台に、10代のロックバンドのボーカリストを描く、音楽を軸にした青春物語で、ジョン・マガロが主演し、父親役をジェームズ・ガンドルフィーニが演じた。ベラ・ヒースコートとジャック・ヒューストンも出演している。ヴァン・ザントは音楽監修と製作総指揮を担当した。チェイスはこの作品を、「戦後、大恐慌後の時代を生きた親が、自分にはなかったあらゆる機会を子どもに与えたものの、息子が手にした自由で冒険に満ちた人生を、いまでは羨まずにいられないという物語」と説明した。彼が作った作品の中で、最も個人的な一本だ。

チェイスは長年、ソプラノ家の世界に戻ることを避けてきた。2018年、New Line Cinemaは、チェイスがローレンス・コナーと共同で脚本を書き、製作にも携わった前日譚The Many Saints of Newarkを買い付けた。監督はシリーズを手がけた経験のあるアラン・テイラーが務めた。1967年のニューアーク暴動前後を舞台に、チェイスが祖父母と街で過ごした土曜の夜の夕食の記憶を取り入れ、ジェームズ・ガンドルフィーニの息子マイケル・ガンドルフィーニを10代のトニー役に起用した。パンデミックの影響で公開は何度も延期され、ようやく2021年10月1日に劇場とHBO Maxで同日公開された。

チェイスは、作品の仕上がりについて珍しいほど率直に語っている。カルロヴィ・ヴァリでは、この映画はそもそもオリジンストーリーとして作るつもりではなかったが、「残念ながら、その要素が制作過程のすべてを乗っ取ってしまった」と話した。ディッキー・モルティサンティの過去については、こう指摘した。「The Sopranosではずっと彼の話をしていました。薬物依存で、アルコール依存症で、正気を失っている、と。それなのに映画を作ったとき、彼は出てこなかった。はっきり言えますが、あれは失敗でした」。さらに、この映画は「劇場では成功しなかった。テレビでは成功した」と付け加えた。

実現に至らなかった企画もある。D・W・グリフィスのもとで働き始めた2人の男が、何十年もかけてハリウッドで権力を手にするまでを描く野心的なHBOミニシリーズA Ribbon of Dreamsは、2021年に頓挫した。チェイスによると、HBOが「安っぽい予算」を提示したため、彼は手を引いたという。2021年10月には、彼の制作会社がWarnerMediaと契約を結び、2022年にはチェイスと監督のフィル・エイブラハムが、スーパーボウルのCMで『The Sopranos』の登場人物2人を再登場させた。

『Wise Guy』と、作品の背後にいた男

キャリアの大半において、チェイスは自らのヒット作に関わった人物の中で、最も表に出ない存在だった。それが変わったのは2024年9月7日。オスカー受賞監督アレックス・ギブニーが、チェイスとの長時間にわたる対話を軸に制作した2部構成のドキュメンタリーWise Guy: David Chase and the SopranosをHBOが初公開した。作品は、シリーズの土台となった家族の歴史やうつ、ネットワーク局の制約に妥協し続けた年月をたどり、寡黙という評判から想像されるより、はるかに不安を抱え、ユーモアのある人物としてチェイスを描いた。その前年の2023年には、ニュージャージーの殿堂入りを果たしている。番組の放送開始25周年を迎えた頃には、深夜テレビにも登場し、マフィアと短いながらも接点を持った自身の体験を語った。

HBOへ、そして再びLSDへ

2024年3月、New Lineは、チェイスがテレンス・ウィンターと共同で脚本を書き、監督するタイトル未定のホラー映画を発表した。2人にとって初の長編映画での共同作業となるが、撮影時期は発表されていない。2025年10月、HBOはより個人的な企画を明らかにした。Project: MKUltraは、ジョン・リスルのノンフィクション本Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltraをもとにした、開発中のリミテッドシリーズだ。チェイスは同書の映像化権を取得し、彼の会社Riverain PicturesがHBOと結んでいるファーストルック契約のもとで脚本を執筆している。製作総指揮はニコール・ランバートが務める。物語の中心となるのは、ブラック・ソーサラーの異名を持つ化学者でスパイ組織の黒幕、シドニー・ゴットリーブだ。彼はCIAの冷戦期プログラムを率い、志願者と非志願者の双方を対象に、幻覚剤やマインドコントロールの実験を行った。シリーズ化が実現すれば、チェイスにとってThe Sopranos以来初のテレビシリーズとなる。同じ頃、未制作のチェイス脚本をもとに、アリソン・ブリー主演の証人保護を題材にしたFXのパイロット版が企画されていると報じられた。

2026年7月、第60回カルロヴィ・ヴァリ国際映画祭で、チェイスはなぜこの題材に惹かれるのかを説明した。「おそらく、若い頃にLSDを使ったからでしょう」と語る。「常用者ではありませんでしたが、8回か9回は使いました。人生が変わったと思っていますし、いまもそのことを完全には理解できていません」。この題材をもとにした長編映画を5年間執筆しており、それはドラッグ映画ではなく「家族の物語」だった。リスルの本の権利を取得したのは、誰かに先を越されないためにすぎなかったという。HBOのケイシー・ブロイズとフランチェスカ・オルシに話を持ちかけると、2人はその場で買い付けた。シリーズは「ストーリーを練っている段階」だと彼は語った。映画の配給会社はまだ決まっていない。「まず映画を作って、それから配給会社を探すしかないのでしょう」

シリーズ作品に戻るまで20年近くかかった理由について、彼らしい乾いた調子でこう説明した。「まあ、いろいろ書きましたが、誰も買ってくれなかったんです」。安全策に戻ったと考える業界に対しては、手厳しい。「スタジオは、すでに見たことのあるものを求めている。以前に大きく稼いだのと同じようなものを作りたがるんです」。クリストファー・マッカリーの言葉を借り、ハリウッドを動かしているのは強欲と恐怖の2つだと主張し、映画業界の利益率は昔から6％前後で推移してきたと指摘した。「ランニングシューズを売るほうが、よほどいい」。現在のHBOについては、こう話した。「もうあまり関わりはありませんが、またネットワーク局のテレビに近づいているように感じます」

私生活

チェイスは1960年代後半からデニース・ケリーと結婚している。娘で俳優のミケーレ・デチェザーレは、The Sopranosの6話に、メドウ・ソプラノの学校の友人ハンター・スカンガレロ役で出演した。チェイスはうつやセラピーについて率直に語っており、人生を決定づけた作品の着想を得るうえで、セラピーが一役買ったと認めている。また、世間で思われているよりも公の場に姿を見せることが多い。近年の深夜番組への出演や映画祭での質疑応答、ドキュメンタリーのインタビューからは、コメディアンのような間合いを持つ、話好きな人物像がうかがえる。

受賞歴と評価

チェイスはプライムタイム・エミー賞を7回受賞している。『The Rockford Files』で1978年、『The Sopranos』で2004年と2007年に優秀ドラマシリーズ賞を受賞し、脚本賞は1980年のOff the Minnesota Strip、1999年の『The Sopranos』「College」、2003年の「Whitecaps」、2007年の「Made in America」で受けた。The Sopranosはピーボディ賞も受賞し、チェイスはロレイン・ブラッコとともに賞を受け取った。全米脚本家組合は2007年、テレビ脚本家としての功績を称えるローレル賞を授与。全米製作者組合は2008年、テレビ部門のノーマン・リア功労賞を贈った。

これからの仕事

彼には、まだやりたいことがいくつもある。チェイスはNot Fade Awayの出演者、ジャック・ヒューストン、ウィル・ブリル、ベラ・ヒースコートを再び集めて、別の映画を作りたいと考えている。ロバート・デ・ニーロとも、いつか一緒に仕事をしてみたい。そして、イタリア系アメリカ人がイタリアの人影が減った町で安い家を買うというアイデアも温めている。4人が故郷へ戻り、「どんな驚きが待っているのか」を描く物語だ。マフィア映画を再び撮る気はあるが、現時点で具体的な企画はないという。次に決まっているのはHBOのProject: MKUltraだ。テレビを書くつもりなどなかった男が、再びテレビシリーズの指揮を執り、最初は映画として思い描いた物語を語ることになる。