ポール・トレンブレイ、答えを書かないことで恐怖を作る作家

Paul Tremblay

Photo: Akuchling / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1971年6月30日 Aurora, Colorado, United States
職業	小説家
受賞	Bram Stoker Award for Novel · Bram Stoker Award for Best Novel · Bram Stoker Award for Fiction Collection · British Fantasy · Sheridan Le Fanu · Massachusetts Book · Locus Award for Best Horror Novel

ポール・トレンブレイ（Paul Tremblay）が自身のフィクションで行う最も不穏なことは、同時に最も単純なことでもある。答えを示さないのだ。A Head Full of Ghostsでは、14歳のマージョリー・バレットは悪魔に憑依されているのかもしれないし、統合失調症の発症を経験しているのかもしれない。トレンブレイはその問いに決着をつけない。このジャンルに通例の安心感――超自然的なものが実在したのか、しなかったのかという確証――を期待して読み始めた読者が見いだしたのは、むしろ不確かさそのものが恐怖であるということだった。この手法は、読者がアメリカン・ホラー・フィクションに期待するものを変えた。

その未決着性は、単なる文体上の癖ではない。トレンブレイの中心的な主張である。医療、心理、家族に関わる本物の破局に直面する人々は、自分に実際に何が起きているのかについて、めったに確証を得られない。彼が関心を寄せる恐怖とは、分からないことの恐怖であり、それは名づけて闘うことのできるどんな怪物よりも、結局は不穏なのだ。

彼はマサチューセッツ州で育った。ボストン近郊の郊外に定住した一家の息子だった。ロードアイランド州のプロビデンス・カレッジへ進む前、脊柱側弯症のための脊椎固定手術が彼の思春期を特徴づけた。その後、バーモント大学で数学の修士号を取得している。精密さ、パターン認識、証明の形式的構造といった数学的な思考は、彼のフィクションに明白に通底している。彼のプロットは、存在しない答えを持つパズルであり、信頼できない語り手は、疑念を生み出すために精密に調整された装置なのだ。

執筆が本格化する以前、彼は高校で数学を教え、ジュニア・バーシティのバスケットボールを指導していた。最初の2作の長編――The Little Sleep（2009）とNo Sleep Till Wonderland（2010）――は、ナルコレプシーとカタプレキシーを患うマーク・ジェネヴィッチという探偵を主人公とする犯罪小説だった。いずれも、彼が長くとどまることはなかったジャンルにおける、手堅く完成度の高い試みだった。

A Head Full of Ghosts（2015）が転換点となった。この小説は、10代の娘マージョリーに起きているかもしれない憑依を、リアリティー番組に記録させるマサチューセッツ州のバレット家を描く。物語は、15年後のマージョリーの妹メリーが、トゥルー・クライムのブログを媒介にトラウマを再処理する形で語られる。過去の出来事、現在からの評論、信頼できない記憶、演じられた憑依という重層的な語りは、ホラー物語、メディア批評、そして極度の圧力の下で崩壊していく家族の肖像を同時に成立させる小説を生み出した。同作は長編部門のブラム・ストーカー賞を受賞し、New York Timesのベストセラーリストに入り、スティーヴン・キング（Stephen King）の支持も得た。さらに重要なのは、トレンブレイの曖昧さが逡巡ではなく、構造上の精密さであることを確立した点だった。

The Cabin at the End of the World（2018）は、さらに踏み込んだ。ゲイのカップルと養女は、人里離れたニューハンプシャー州の山小屋で、終末を防ぐために一家が不可能な犠牲を払わなければならないと信じる4人の見知らぬ人々に人質として拘束される。この小説は、終末が現実なのかどうかを決して確定しない。同作は最優秀長編部門のブラム・ストーカー賞を受賞し、トレンブレイは同賞を2度受賞した少数の作家の一人となった。この二つの節目の間には、10代の少年が姿を消すマサチューセッツ州の小さな町を舞台にしたDisappearance at Devil’s Rock（2016）が、同じトーンの領域をより深く掘り下げていた。

M・ナイト・シャマラン（M. Night Shyamalan）がThe Cabin at the End of the WorldをKnock at the Cabin（2023）として映画化した際、映画はトレンブレイの小説が意図的に解決を拒んだ曖昧さを解消した。一部の読者にとって、これは重大な喪失だった。映画は、本が開いたままにしておくよう設計されていた問いに答えを出したのである。トレンブレイは、いかにも彼らしく慎重な態度で、翻案を非難することなく両者の違いを指摘した。その後に続いた批評的な議論は、彼のフィクションが行う一方で、大半の映像化作品には再現できないものを明確にした。未決着性は、解決を待つ謎ではない。それは、理解できない状況のただ中にいるという体験なのだ。

Survivor Song（2020）は、崩壊していくインフラとの時間との競争を繰り広げる妊婦と医師である友人を追いながら、狂犬病に似た感染症の流行がニューイングランドをほぼリアルタイムで横断していく様子を描いた。COVID-19が世界的な現実となる前に書かれながら、その最中に刊行されたこの小説は、不気味なまでの同時代性によって、特定の種類の恐怖の記録となった――不可能に思えながら、そうではなくなる制度的な瓦解の恐怖である。短編集Growing Things and Other Stories（2019）はフィクション・コレクション部門のブラム・ストーカー賞を受賞し、同じ流れの中で3度目の受賞となった。

The Pallbearers Club（2022）とHorror Movie（2024）は、彼の形式的な実験を継続した。前者は、別の登場人物が余白でその記述に異議を唱える語り手による注釈付き回想録を用い、信頼できる物語という考えを解体する。後者は、架空の脚本、インタビューの断片、未完成のホラー映画から再構成された場面を中心に構成されている。物語が完成されなかったとき、何が残るのかを問う試みだ。Horror Movieは2024年ブラム・ストーカー賞の長編部門優秀賞にノミネートされた。

2025年7月、トレンブレイはQuill Tree Booksから、中学年読者向けとしては初の長編小説Anotherを刊行した。作品が一貫して大人の不安を対象に築かれてきた作家にとって、この一歩は予想外のものだった。それは、読者が初めてホラーに出会う年齢――世界が真に奇妙であり、大人が与える安心が頼りなく感じられる時期――こそ、このジャンルが最も形成的な仕事をする時だという、彼の理解を反映している。

最も新しい長編Dead But Dreaming of Electric Sheepは、彼の誕生日でもある2026年6月30日にWilliam Morrowから刊行された。カリフォルニアから東海岸まで、脳内に独自開発のAIを埋め込まれた植物状態の男性の付き添いとして雇われる元セミプロゲーマー、ジュリア・フラング（Julia Flang）を追うこの小説は、何が現実で、何がシミュレーションなのか、そしてその区別に意味があるのかというトレンブレイ特有の不確かさを携え、現在のスペキュラティブ・フィクションを支配するAI不安の領域へと入っていく。A Head Full of Ghostsの映画化作品は、2026年3月にLionsgate Filmsで製作に入った。ポール・トレンブレイは家族とともに、マサチューセッツ州ボストン近郊に暮らしている。

タグ: アメリカ文学, A Head Full of Ghosts, Paul Tremblay, Survivor Song, The Cabin at the End of the World, ホラー作家