ユマ・サーマン、ハリウッドの暗部を映画芸術へと昇華させた女優

ユマ・サーマン

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1970年4月29日 Boston, Massachusetts, United States
職業	女優
代表作	パルプ・フィクション, キル・ビル Vol 1, キル・ビル Vol 2
受賞	アカデミー賞 · 英国アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞

彼女こそが、地下室でのダンスシーンを今なお人々に語らせる理由である。ミア・ウォレスを死の淵から蘇らせた注射針。黄色いジャンプスーツ。ドアを貫く刀の一瞬。ウマ・サーマンは影響力のある映画に単に出演したのではない——彼女はあるアーキタイプの文法そのものになった。美しい女性が部屋の中で最も危険な存在であり、その危険性をどう扱うかを熟知している、そのアーキタイプの文法である。

彼女の軌跡が特異なのは、役柄そのものではなく、その基盤にある。『パルプ・フィクション』のミア・ウォレスと『キル・ビル Vol.1』の花嫁を生み出した世界は、サーマンが撮影現場で身体的な怪我を負い、ハリウッドで最も権力のある人物の一人から性的暴行を受けたのと同じ世界だった。スクリーン上の無敵さと現実の脆弱さ——この二つの事実の衝突こそが、彼女のキャリアを単なるフィルモグラフィーではなく、女性を無敵か沈黙かのどちらかにすることで利益を得る業界の中で、いかにして人が読み取れる存在であり続けるかを示す記録にしている。

彼女は1970年にボストンで生まれた。父ロバート・サーマンは、西洋人として初めてチベット仏教僧侶に叙階されたのち、コロンビア大学でインド＝チベット仏教学の教授となった人物。母ニーナ・フォン・シュレブリュッゲは、1960年代に『ヴォーグ』誌のページを飾ったスウェーデン人モデルで、後に心理療法士となった。厳格な知的探求と、鍛錬としての身体的な優雅さ——この二つの極の組み合わせは、批評家が直接名指しすることは稀だが、サーマンの作品に現れている。彼女は10代のうちにニューヨークでモデルを始め、10代後半には映画に転身した。その効率の良さは、何かに備えていた者が、それが訪れたときに見せるものだった。

『危険な関係』（1988年）——シュロデルロ・ド・ラクロの小説を基にしたスティーヴン・フリアーズの時代劇——で、彼女は19歳にしてジョン・マルコヴィッチやグレン・クローズと共演した。『ヘンリー＆ジューン』（1990年）が続く。初期の作品は十分に力強く、問題は彼女にキャリアがあるかどうかではなく、どのような種類のキャリアになるかだった。その答えは1994年、クエンティン・タランティーノが『パルプ・フィクション』を公開したときに訪れた。

第70回カンヌ国際映画祭でのウマ・サーマン — 第70回カンヌ国際映画祭（2017年）で審査員を務めたウマ・サーマン。写真：Depositphotos

ギャングの妻であり、薬物過剰摂取を経験し、ダンスフロアでツイストを踊るミア・ウォレスとして、サーマンは映画を通じて絶えず変化する割合の脅威と脆さで構築された役を演じた。アカデミー賞助演女優賞にノミネートされた。ノミネート自体よりも重要なのは、そのイメージだった——白いシャツ、黒いかつら、読めない瞳をした女性は、映画史に残る最も複製されたスチール写真の一つとなり、30年後には映画を見たことのない街のバーの壁に飾られている。

第二の波は『キル・ビル Vol.1』と『キル・ビル Vol.2』（2003～2004年）で訪れた。タランティーノがサーマンのために特別に構築した二部作の復讐叙事詩で、花嫁は結婚式の日に自分を殺そうとした者たちに対して執拗に正義を追求する元暗殺者だ。この映画は商業的にも批評的にも大成功を収めた。しかし、その製作には彼女が2018年まで完全には明かさなかった代償が伴っていた。第二巻の撮影中、バハ・カリフォルニアで、タランティーノは彼女の安全に対する懸念をよそに、コントロールが不適切に改造された車でのスタント運転を強要した。彼女はヤシの木に衝突した。首と膝の負傷は永久的なものだと彼女は語っている。

サーマンのキャリアにおける批判的な層は、単独の自動車事故ではなく、彼女が2018年に同時に明かしたもう一つの事実との組み合わせにある。『パルプ・フィクション』と両方の『キル・ビル』を製作したハーヴェイ・ワインスタインが、彼女との仕事関係の初期にロンドンのホテルの部屋で彼女を暴行したという事実だ。彼女は2017年11月、ワインスタインに向けたインスタグラムの投稿で「お前に弾丸を与える価値はない」と予告し、その後2018年2月のニューヨーク・タイムズのインタビューで、暴行と事故の両方の全容を語った。注目していた人々の反応は驚きではなかった。タランティーノは車のスタントを「人生最大の後悔の一つ」と認めた。サーマンの告白が明らかにしたのは、これらの出来事が起こったことではなく、彼女が演じた危険な女性たちと、彼女が実際に乗り越えた現実の危険との距離が、何十年もの間、スクリーンの厚さ一枚分だったということだ。

2000年代を通じて、彼女はしばしば単調なアクション・フィギュアとして退けられた——まるで花嫁が構築物ではなく衣装であるかのように。コメディのタイミングを明らかに持っていたことを示したミュージカル映画『プロデューサーズ』（2005年）は、失敗作として受け止められた。ラース・フォン・トリアーの『ニンフォマニアック』（2013年）は、形式的なリスクと、観客の許容範囲の限界で作品を創る監督たちと仕事をする彼女の慣れ親しみを再確認させた。繰り返し立ちはだかる困難は、彼女の最も商業的に成功した映画が身体的な支配力を演じることを要求した女性に対して、複雑さを見抜くことができない業界の仕組みだった。彼女は、枠組みとその中にいる人物が同じものではないことを理解していた。

娘のマヤ・ホーク——『ガタカ』（1997年）のセットで出会ったイーサン・ホークとの結婚から生まれた——は、現代の映画とテレビにおいて最も興味深い存在の一人となり、『ストレンジャー・シングス』『ドゥ・リベンジ』、ウェス・アンダーソンの『アステロイド・シティ』での仕事で認められている。サーマンは娘のキャリアについて顕著な抑制をもって語り、物語をよりすっきりさせるであろう世代的な対称性を拒んでいる。

2026年3月、サーマンはSXSWで『プリティ・リーサル』をプレミア公開した。Amazonプライムのアクション・スリラーで、彼女は元バレエの天才児でプロの殺し屋となったデヴォラ・カシミアを演じている。また、『デクスター：リザレクション』のシーズン2に、元特殊作戦将校のチャーリー役で復帰する予定だ。新しい監督のもと、誰も車に何ができるかできないかを指示しないアクション・ロールへの回帰は、繰り返しというよりは主張のように読める。彼女が35年にわたって築いてきたものは、フィルモグラフィーと呼ぶには難しい。それは、ある主張を開かれたままにしておく方法——危険で、可視的で、具体的に——の実演であり、業界が女性にフィクション上の脅威か沈黙のどちらかだけを望み、両方を同時に持つことや、その区別の主体となることを決して許さなかったことへの抗議である。