ウィリアム・フリードキン、ハリウッドに見放されながらも映画史に名を刻んだ監督

ウィリアム・フリードキン

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1935年8月29日 Chicago, Illinois, USA
没年	2023年8月7日 (87)
職業	映画監督
代表作	エクソシスト, フレンチ・コネクション, 恐怖の報酬
受賞	アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · Venice Film Festival Special Lion

ウィリアム・フリードキンは、自身の世代で最も興行的に成功した2本の映画を手がけ、次の作品で全てを失い、その後20年にわたり、業界の評価は才能ではなくタイミングの問題だったことを証明し続けた。『フレンチ・コネクション』と『エクソシスト』は彼をアメリカ映画界で最も危険な監督の才能として世に送り出した。続く『Sorcerer』は傑作でありながら、『スター・ウォーズ』と同じ週に公開され、その衝突によって事実上抹消された。この大惨事を生き延びたキャリア——長く、奇妙で、時折輝かしい——は、多くの監督が単純な人生で達成する以上に教訓に富んでいる。

彼は誰も予想しなかった方向から映画の世界に飛び込んだ。1935年シカゴ生まれ、高校を卒業するとすぐに地元テレビ局の郵便係として働き始めた。映画学校も、指導者も、業界のコネもなかった。彼は動くものすべてを観察することで撮影を独学で学び、初期のドキュメンタリー作品には、その後のすべてを定義する奇妙な道徳的強度が宿っていた。『The People vs. Paul Crump』（1962年）は、有罪判決を受けた殺人犯の死刑を執行猶予すべきだと主張し、実際に執行猶予が実現した。フリードキンの最初の作品であり、すでに映画は世界に何かを成し遂げ得ると信じる監督の姿がそこにあった。

ハリウッドは彼をどう扱うか10年を要した。初期の長編作品——ソニー＆シェールのための作品、ハロルド・ピンターの翻案、商業的タイミングより10年早かったニューヨークのゲイ・キャバレーシーンを描いた映画——は、異例の見習い期間を形成した。そして『フレンチ・コネクション』が登場した。ジーン・ハックマン演じるポパイ・ドイル刑事は、ある種のアメリカの法執行機関——残忍で、有能で、完全に応援したくなるわけではない——の決定的な肖像となった。この作品はアカデミー賞作品賞と監督賞を含む5部門を受賞。フリードキンは36歳だった。

次に起きたことは、注意深く見ていた者には驚きではなかったはずだ。『エクソシスト』（1973年）は、成功にあぐらをかいた監督の作品ではない。それは、自らが翻案している素材——ウィリアム・ピーター・ブラッティの悪魔憑き小説を、崩れゆくアメリカの確信という特定の不安に重ねたもの——に真摯に悩まされた男の作品だった。同作はアカデミー賞10部門にノミネートされ、ホラー映画として初めて作品賞に選ばれ、映画がこれまでにほとんど引き起こしたことのない観客の反応——気絶する者、退席する者——を生み出した。インフレ調整後も、アメリカ映画史上最も興行的に成功した作品のひとつであり続けている。

続いて1977年、『Sorcerer』が公開された。フリードキンは自身の最も野心的な作品と考えるものに4年を費やした。アンリ＝ジョルジュ・クルーゾーの『恐怖の報酬』のリメイクで、無国籍の男たちが南米のジャングルで不安定な爆発物を運搬する物語。タンジェリン・ドリームがスコアを書き、ロイ・シャイダーが主演した。この作品は『スター・ウォーズ』と同時期に公開され、数週間のうちに事実上劇場から姿を消した。フリードキンは長年、この失敗は構造的に仕組まれたものだと信じていた。2010年代に急速に加速したこの作品の漸進的な再評価は、彼の商業的ダメージを回復させることなく、彼の正しさを証明した。

その後の10年間には『Cruising』（1980年）が含まれる。アル・パチーノ主演のスリラーで、ニューヨークの地下レザーバーを舞台に、製作中に抗議を受け、現在に至るまで議論が絶えない。その議論は1980年から大きく変化している——完全な正当化ではないが、批評家が当初認めた以上に複雑なことをこの作品はやっていたという認識へと向かっている。『To Live and Die in L.A.』（1985年）は批評家の信頼をいくらか回復させた。しかし1980年代半ばまでに、フリードキンはスタジオが最初に呼ぶ監督ではなくなっていた。彼はかつて不可能なほどホットだったが、今やほぼ完全に冷え切った監督だった。

彼の答えは、ハリウッドに許可を求めるのをやめることだった。1998年以降、彼はヨーロッパとアメリカの主要な歌劇場でオペラを演出した——『サロメ』『アイーダ』『リゴレット』。2013年には回想録『The Friedkin Connection』を出版した。そして『Bug』（2006年）と『Killer Joe』（2011年）を製作した。これらは、スケールや快適さ、キャリアの再建に一切関心のない監督を示す作品だった。アシュレイ・ジャッドとマイケル・シャノンが部屋の中で徐々に正気を失う。マシュー・マコノヒーがテキサスのトレーラーパークに居を構える殺し屋を演じる。これらの作品は、フリードキンが商業的絶頂期にあったならどのスタジオもゴーサインを出さなかっただろうものであり、だからこそ、彼がその後の数十年間に作ったどの作品よりも彼らしく感じられた。

2023年に完成した『The Caine Mutiny Court-Martial』は、ハーマン・ウォークの戯曲を翻案し、キーファー・サザーランドが主演、完全に一つの法廷だけを舞台にした——フラッシュバックも、外部ショットもなく、ただ制服を着た男たちが証拠、権威、指揮権について議論するだけである。2023年8月30日、ヴェネツィア国際映画祭でプレミア上映された。フリードキンはその23日前の8月7日、心不全と肺炎のため死去していた。87歳だった。彼が観客に残した最後のイメージは、真実が確定できるかどうかについて意見の分かれる男たちの部屋だった。それは彼が1977年からハリウッドと交わしてきた議論を、ウォークの海軍法廷に翻訳し、観客が彼なしで終わらせるためにそこに置いていったものだった。