ドレイク・メイはペイトリオッツのスーパーボウル敗戦を葬らない――開幕戦で待つのはシアトル

クオーターバックは誰もが、キャリアの早い段階で同じ生存術を身につける。インターセプトを投げたなら、試合に負けたなら、それを流し、眠り、先へ進む。記憶は敵だ。だがドレイク・メイは、その逆を選んだ。フットボール人生で最悪の夜から数カ月が過ぎた今も、ニューイングランド・ペイトリオッツのクオーターバックは映像を何度も再生し、自分を打ち負かしたプレーで止め、あえてその中に身を置き続けている。

その拒絶こそがニューイングランドのオフシーズンにおける真の物語であり、報道が落ち着いた二つの分かりやすい筋書きよりも奇妙だ。一方には、スーパーボウルが彼を、そしてチームの好機までも壊したと、すでに結論づけた人々がいる。もう一方は、若者が屈辱的な一夜を経て成長するという穏やかな再起の物語を売り込む。メイはどちらの慰めも提示しない。多くの選手なら夏をかけて言い訳するような敗戦を、完全に、そして目をそらすことなく自分のものとして引き受けている。

決勝から取り戻したいプレーはどれかと問われても、彼は一つを選ばなかった。「取り戻したいものですか？最初に戻って、全部やり直したいです」と彼は語った。敗れたクオーターバックが言える答えとして、これ以上に逃げのないものはない。一本のスローでも、不運なバウンドでもなく、すべてだ。彼は結末が「ずっと引っかかっている」と話してきた。守備が試合を手の届く範囲にとどめてくれていた時、得点を取るのは自分の仕事だったが、できなかった、と。そこにロッカールームの決まり文句はない。競技者が自らを断罪している。

その表れは、彼が映像をどう扱うかにある。大半の選手なら、あのような敗戦は隔離する。メイは観る。「もちろん少しは見る」と彼は言う――今なら避けるスロー、もう一度確認したいリードを。マゾヒスティックにも聞こえる。だがそれは、失敗した仕事を検証せずに工房から出すことを拒む職人に近い。粗削りなルーキーから、わずか2シーズンでスーパーボウル先発クオーターバックへと押し上げた資質が、ここにも表れている。彼は自分を傷つけたものから目を背けない。

そして傷ついたのは、プライドだけではなかった。メイはAFCチャンピオンシップで数週間前に痛めた肩を抱え、キャリア最大の試合に臨んだ。デンバーのラインバッカーをスティッフアームで芝へ叩きつけた際に負ったものだ。ルーキーの左タックルの背後で6度のサックを浴び、ボールを手放した後も何度となくヒットを受けた。2度のインターセプトを喫し、ファンブルも失った。それでも結果がすでに決した後の第4クオーター、がれきの中から2本のタッチダウンをもぎ取った。身体は万全ではなかった。だが、やめることを拒む意志は揺らがなかった。

今や日程はほとんど残酷なことを仕掛けてきたが、メイはそれを喜んでいるように聞こえる。ペイトリオッツはシーズン開幕戦を敵地シアトルで迎える――同じシーホークスはリーバイス・スタジアムで彼らを29対13で下し、その同じ会場でシアトルはキックオフ前に優勝バナーを掲げる。NFLシーズン開幕戦でスーパーボウルの再戦が実現するのは10年ぶりだ。メイはこれを「口の中に嫌な味を残した相手と戦うチャンス」と呼び、そのモチベーションがチームを努力へと向かわせると語っている。

ここで、この責任を引き受ける姿勢は記者会見での美徳ではなくなり、リスクへと変わる。シアトルの守備は弱体化していない。メイを6度サックし、彼のバックフィールドを支配したユニットは、戦力を豊富にそろえたまま戻ってくる。開幕の夜、耳をつんざく観衆、そして彼を露呈させたまさにその相手――ニューイングランドは若きクオーターバックに、敗戦を見つめ続けた夏が何かを築いたのか、それとも傷を再び開いただけなのかを知るための、これ以上ないほど厳しい方法を与えた。マイク・ブレイベル監督は今、自分たちのパサーが責任をかぶり、それを周囲に押しつけることを拒む姿を見てきたロッカールームを率いている。

大半のクオーターバックなら、開幕戦の相手としてシアトル以外の誰かを望むだろう。メイはシアトルを望んでいる。9月9日、リーグで最も騒がしいスタジアムで、彼はあの映像が薬だったのか、それとも自分で何度もいじり続けた傷だったのかを知る。そして、敗戦を忘れない若者が、ついにそれに対して何かをできるのかも問われる。

タグ: quarterbacks, Drake Maye, New England Patriots, Seattle Seahawks, Super Bowl LX