どの家庭にも、暗黙の得点表がある。そして、その得点表でトップを走っている兄弟姉妹が必ずいるものだ。『DANG!』は、そんな彼女が「また戻ってくる」と決めた時の恐怖を軸にしている。アンドリュー・ダンとユーニス・ダンのもとに訪れる厄介ごとは、見知らぬ他人でも、大家でも、朝になれば笑い飛ばせるような悪い決断でもない。それは、彼らの長姉だ。家を出て、のし上がり、あまりに完璧な人生を築き上げたため、部屋の向こう側からでも、その存在が他の全員への宣告のように感じられてしまうような、そんな姉である。

『DANG!』は大人向けアニメコメディであり、その前提は、笑いのために作られた小さなホームドラマのように機能する。アンドリューとユーニスはニューヨークで、わざと散らかった、楽しい生活を送っている。それは、責任ある人間が見ていなければなんとか成り立つ、自ら選んだカオスだ。そこに、高学歴で高収入の長姉ルーシーが現れ、「一緒に遊ぼう」と言い出す。『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』でアカデミー賞にノミネートされたステファニー・スーがルーシーの声を担当。『ハックス』のポピー・リウがユーニスの声を、本作のクリエイターであるアンドリュー・ローがアンドリューの声を担当する。この番組の原動力は、ルーシーが悪役であることではない。成功が、あなたが成功する前からあなたを知っている人々に向けられた時、それは誰も意図していなかった非難のように感じられることがある、という点にある。

シリーズのタイトルは家族の名前に由来しており、それが全てを物語っている。彼らはダン家のきょうだいであり、いくつかの市場では、このタイトルは彼らを「一家の三つの宝」と位置づけ、番組全体を貫く愛情あふれる皮肉を表現している。出生順を題材にしたコメディは通常、長子を家族の要、末っ子を問題児として描く。『DANG!』はその構図を逆転させる。全てをうまくやっているはずの兄弟姉妹が侵入者となり、自分がただ加わればいいと思っている生活に新たにやって来る。そして、これまで監視なしでうまくやっていた二人は、自分たちが愛する混乱を、なぜそれが愛しいのか最も理解できない人間から守らなければならなくなる。

エンドクレジットに、その野心が表れている。『DANG!』は、『グッド・プレイス』の脚本家であるアンドリュー・ローとマット・マレーが制作し、マイク・シュアがアラン・ヤン、デヴィッド・マイナーとともに製作総指揮を務める。アニメーションは、『ビッグマウス』、『タカ＆トゥーティ』、『ミッドナイト・ゴスペル』を手がけたスタジオ、ティットマウスが担当する。これらは二つの異なる喜劇的気質であり、本作はそれらが同じ屋根の下に属するという賭けである。シュアのコメディは、『パークス・アンド・レクリエーション』から『ブルックリン・ナイン-ナイン』、『グッド・プレイス』に至るまで、一つの頑固な信念を共有している。それは、たとえキャラクターが最悪の状態にあっても、彼らを心から好きでありながら、大笑いを生み出せるという信念だ。ティットマウスはその逆の反射神経、つまり実写では決して到達できない、率直で、伸縮自在で、身体第一の自由をもたらす。

先駆者たちと並べると、『DANG!』は大人向けアニメの許可証を、その習慣なしで継承しようとしている。10年にわたり、アメリカの大人向けアニメは家族の恥をコメディに変えてきた。最も記憶に残るのは『ボージャック・ホースマン』であり、通常は残酷さと気まずさを通して表現されてきた。シュアの系譜は、その反対方向、つまり許す価値のあるキャラクターへと向かう。このシリーズが密かに属するアジア系アメリカ人家族コメディも同様で、『フレッシュ・オフ・ザ・ボート』から『キムズ・コンビニエンス』に至るまで、家庭を公民の授業に変えることなく、家庭内にユーモアを見出してきた。予告編が売りにしているのは、軽蔑よりも愛情に近い。家族であること以外を想像できないからこそ議論する家族であり、アニメーションは単に、その議論をリビングルームの枠を超えて大きくすることを可能にする媒体なのである。

キャスティングはその賭けをさらに際立たせる。ステファニー・スーは、一人の娘であり、同時にマルチバースにおける自身の最悪の衝動を演じて広く名声を得た。そのため、彼女は家族の誇りでありながらプレッシャーでもある姉を演じるには、異例なほど的確な選択である。ポピー・リウは近年、振る舞いを拒否する人々を描いたコメディでシーンを盗んできた。そしてアンドリュー・ローは、少なくとも大まかには、誰も心配しない兄弟姉妹であることの不安についての物語の中で、自分自身のための役を書いている。声の仕事はスペクタクルよりも特異性を重視するものであり、これは名声よりもタイミングのために集められたキャストである。

アニメーションはこれら全てに付随するものではない。同じ前提の実写版は、アパートにいる人々についての、台詞の多いコメディになるだろう。アニメーションは、内輪の得点表を見えるようにし、兄弟姉妹の成功を、人生における実際の大きさではなく、心の中で占める大きさで迫らせることができる。ティットマウスはまさにその伸縮性、内面の状態を外面と同じくらい大きくする手描きの自由さで名声を築いてきた。そして『DANG!』の前提、つまり「測られている」という感覚は、この媒体が他の何よりも上手く外在化する種類の内面的な気象なのである。

この前提が機能する理由は、アニメーションとはほとんど関係がない。ほとんどの大人は、ルーシーのような存在を家系図のどこかに持っている。その兄弟姉妹、いとこ、学校の友達の人生が、いつの間にか物差しになっているのだ。そしてほとんどの大人は、誰かにとって、まさにそのような存在になったことがある。得点表は現実であり、ほとんど口に出されることはなく、どんな感謝祭のディナーで感じるよりもはるかに流動的である。『DANG!』はその内輪の計算を三つの声に託し、ネットワークのシチュエーションコメディには正直すぎ、ストリーミングアニメのより意地悪な領域には愛情深すぎる調子で、彼らに議論させる。

Netflixにとって、この番組はより長期的な戦略の中に位置づけられる。大人向けアニメは、同プラットフォームの耐久性のあるコメディの柱の一つとなっており、看板クリエイティブチームが、十分に特異で世界中に発信でき、かつ制作費を抑えられる作品を生み出せる場となっている。『DANG!』は単一のグローバルイベントとして登場し、同じ8つのエピソードが一度に20以上の市場で配信される。これほど個性的な家族がどこでも理解されるという賭けであり、その根底にある感情は決して個性的ではないからだ。ユニバーサル・テレビジョンが制作し、そのリーチはNetflixのものとなる。

この展開自体が一つの主張である。『DANG!』は、参入するほぼ全ての市場で異なる名前を持っている。日本語や韓国語での直訳から、兄弟姉妹を「一家の三つの宝」に包含する中国語のタイトルまで様々だ。そしてNetflixは、段階的な地域公開ではなく、全てを同時にリリースする。これは、これほど特定の家族に根ざしたコメディが、どこでも同時に理解できるという賭けである。なぜなら、この作品が本当に描いているもの、すなわち物差しとなった兄弟姉妹という存在は、パスポートを必要としないからだ。

それが、このシリーズが提起し、意図的に答えを出さない問いである。成功した兄弟姉妹は脅威なのか、それとも鏡なのか？自分が卒業した生活に戻りたいと思うことは、寛大さの表れなのか、それとも静かな修正なのか？『DANG!』は答えよりも、議論を温め続けることに関心があるように見える。それはより難しく、より興味深い仕事であり、クリエイティブチームがこれまでにやってきたことでもある。

Andrew Law as Andrew Dang, Stephanie Hsu as Ruthie Dang and Poppy Liu as Eunice Dang in DANG! — Dang! S1. (L to R) Andrew Law as Andrew Dang, Stephanie Hsu as Ruthie Dang and Poppy Liu as Eunice Dang. Cr. Courtesy of Netflix

実用的な疑問を持って訪れる人のために：いいえ、『DANG!』は実話に基づいてはいない。ただし、描かれる摩擦は、兄弟姉妹がいる人にはドキュメンタリーのように感じられるだろう。声のキャストはステファニー・スー、ポピー・リウ、アンドリュー・ローが率いる。第1シーズンは各約30分の全8話で、ユニバーサル・テレビジョンのためにティットマウスがアニメーションを制作する。そして、視聴できるのはNetflixのみで、全世界で同日に配信開始となる。

『DANG!』は、2026年9月8日にNetflixで全世界初公開。『グッド・プレイス』の脚本家と『ビッグマウス』のスタジオによる、全8話の第1シーズンである。