テレビの脚本家なら、いつか誰もが同じ分かれ道に立つ。番組を書き続けるか、それとも人の番組が生まれる「家」をつくるか。『Beef』のクリエイター、リー・ソンジンは後者を選んだ。Netflixで彼が最初に整えた二つの部屋を任せたのは、すでに信頼を寄せている仲間たちだ。

新たな制作会社Lila Picturesは、2本のシリーズを開発中の作品として抱えて始動した。一方で、『Beef』の新シーズンは今のところ予定されていない。1本は、アンソロジーシリーズ第1シーズンでスティーヴン・ユァン（Steven Yeun）と共演し、エミー賞を受賞したアリ・ウォンが主演するリミテッドドラマ。もう1本は、第2シーズンに脚本家として参加したジーン・ホンによる作品だ。いずれも脚本を手がけるのは別の作家であり、そこから見えてくるのはリーの次回作というより、彼がどんな後ろ盾になろうとしているかだ。

誰も読めなかった名前から、自分の会社を持つまで

ここに至る道のりは一直線ではなかった。韓国で生まれたリーは、幼い頃から各地を転々とした。赤ん坊のときにアメリカへ渡り、小学校時代の一時期をソウルで過ごした後、ミネソタ、イリノイ、ルイジアナ、アイオワ、テキサスを移り住んだ。「誰も発音できない名前を持つには最悪の時期だった」と振り返る彼は、ソニーと名乗っていた。

ペンシルベニア大学で経済学の学位を取得した後、アメリカのコメディ界で長い下積みを経験した。『It’s Always Sunny in Philadelphia』ではスタッフライター兼エグゼクティブ・ストーリー・エディターを務め、その後『Silicon Valley』『Dave』『Tuca & Bertie』の脚本チームに加わった。ロサンゼルスでの交通トラブルをきっかけに着想したという『Beef』は、彼がすべてを自分の手で形にした初めての作品だった。

この経歴が重要なのは、今回の会社設立が、自らが経験した下積みを次の世代へ引き継げるという賭けでもあるからだ。テレビ界では、こうした第二幕はこれが初めてではない。ションダ・ライムズは『Grey’s Anatomy』を手がける会社としてShondalandを立ち上げ、やがてジェナ・バンズの『Off the Map』やポール・ウィリアム・デイヴィスの『For the People』など、ほかの脚本家が生み出した作品を世に送り出す制作会社へと成長させた。Netflixとの提携で『Bridgerton』が生まれる何年も前のことだ。リーは、たった1本の番組を足がかりに同じ転換を試みている。

『The Only Child』と『Citizen’s Arrest』：会社が手がける作品

『The Only Child』ではリーがウォンと再びタッグを組む。ウォンはプロデューサーと主演を兼ね、初めての金メダルを目指して競技に臨むプロのアーチェリー選手の母親を演じる。TheWrapによれば、娘は中国系とのこと。脚本を担当するのは、『Industry』などに参加してきた劇作家・脚本家のエイヴァ・ウォン・デイヴィスだ。What’s on Netflixは、本作をウォンにとって『Beef』以来のテレビ復帰作と位置づけている。

『Citizen’s Arrest』はホンが手がけるドラマシリーズだ。あらすじは、「地元の犯罪を解決することに執着する長年の友人であり隣人でもある二人が、その執着を、向き合う覚悟のできていない個人的な危機から逃れる手段にしていく」というもの。『Beef』と並べてみれば、共通する題材は明らかだ。ごく普通の人々が、自分自身を見つめずに済むよう、何かへの執着に走る。どちらも開発中で、公開時期は決まっておらず、追加キャストの発表もない。

社名はサンスクリット語に由来し、リーはその意味を「神聖な遊戯」と表現している。会社が掲げる方針は、あの分かれ道の両側をカバーする。リー自身が企画・製作総指揮・脚本・監督を担う作品に加え、次世代のクリエイターたちを支えることも目指す。運営を任せるため、映画・テレビ部門の上級副社長としてヒョンジ・ワードを採用した。ワードはUTAでキャリアを始め、ダコタ・ジョンソンの制作会社TeaTime Picturesで4年間勤務した。

「Netflixというクリエイティブなホームの支援と、新たに映画・テレビ部門の上級副社長に就任したヒョンジ・ワードの力を借りて、Lila Picturesを立ち上げられることにわくわくしています」とリーは語った。「サンスクリット語のlilaは『神聖な遊戯』と解釈できます。アリ・ウォンやジーン・ホンのような親しい友人や仕事仲間とともに、映画やテレビを通してその意味を表現できることをうれしく思います。これは始まりにすぎません。グッズも出しますよ」

『Beef』シーズン3はあるのか？ Netflixはリー本人に賭ける

今回の発表に『Beef』シーズン3への言及はなく、What’s on Netflixはいち早くその沈黙に注目した。第2シーズンの評価は分かれた。賞レースでは引き続き強さを発揮し、2026年のエミー賞ではリミテッドシリーズまたはアンソロジーシリーズとして最多の16部門にノミネート。2シーズン通算ではノミネート29回、受賞11回となった。一方、視聴者の反応はやや冷ややかだった。What’s on Netflixによれば、初週の視聴数は240万回で、第1シーズンの580万回から58％減。2週間の累計も650万回にとどまり、初代シーズンが同じ期間に記録した1780万回を大きく下回った。

こうした数字を受けた配信サービス側の答えは、作品名ではなく人材そのものに投資することだ。リーは2023年にNetflixと包括契約を結び、今年更新した。共同CEOのテッド・サランドスは第1四半期の決算説明会で、リーが今後何年にもわたってNetflix向けの作品を手がけると示唆した。今回の会社は、その約束に社名とレターヘッドを与えたものだ。一方、リー自身の執筆活動は別の場所でも続いている。ジョアンナ・カロとともにマーベルの『X-Men』を共同執筆し、アレックス・ラッセルの『Lurker』ではエグゼクティブ・プロデューサーを務めている。

プレスリリースで冗談めかして触れられていたのがグッズだ。本当の目玉は、『Beef』の脚本チームにいた作家が自分の番組を持つこと。ヒット作が系譜へとつながるのは、そうして生まれる。