ミア・ペリー・ボウィック（Mia Perry Bowick）が、カメラの前で兄について語るのは初めてだ。Netflixの全3話のドキュメンタリーシリーズ「マシュー・ペリー: ザ・ファイナル・イヤーズ」では、物語のすべてを支える語り手となる一方、10シーズンにわたって『フレンズ』で彼と共演した5人の俳優は誰ひとり登場しない。『Quiet on Set』でエミー賞を受賞したメアリー・ロバートソン（Mary Robertson）監督は、カメラが回っていないところで彼を知っていた人々を通じて、チャンドラー・ビングを演じた男の姿を描き出す。

予告編は、マシュー・ペリー本人の言葉から始まる。ナレーションで、かつて神に持ちかけた取引を振り返る。「神様、僕に何をしてもいいから、とにかく有名にしてください、と言ったんだ」。名声は手に入った。そして、彼によれば、その先にはこう続くものがあった。「神様は、もうひとつの願いを忘れなかった」。別の過去のインタビューでは、期待外れに終わった感覚を率直に語っている。「有名になったときはものすごく幸せだった。それから、あれ、これじゃ自分の中にあるものは埋まらないんだ、と思った」。妹は具体的な数字を挙げる。「兄は、どうしても埋められない空虚さや孤独感について話していました。断酒するために700万ドルを費やしたんです。それほど真剣に、自分の病気と向き合っていました」。

この数字はすでに、予告編を紹介する記事の見出しを飾っている。だが、シリーズで最も興味深いのはそこではない。このドキュメンタリーを形づくるのは、ロバートソン監督が誰をカメラの前に立たせ、誰を登場させなかったかという選択だ。

証言者リストのような顔ぶれ

まずは、誰よりも前からペリーを知っていた人々から見ていこう。公認心理療法士のボウィックが、カメラの前で兄について語るのは今回が初めてだ。Netflixによれば、シリーズでは家族の非公開アーカイブから、未公開の写真やホームビデオも使用されている。40年以上の友人であるロジャー・カスティーヨ（Roger Castillo）は、ペリーを『フレンズ』のオーディションに車で送り届けた人物だ。もうひとりの親友、デヴィッド・プレスマン（David Pressman）も、初めてカメラの前で証言する。元恋人たちも複数人が参加している。

次に、仕事の現場だ。シリーズはその範囲をセントラル・パークのカフェ、セントラル・パークを大きく越えて広げている。NBCの元社長ウォーレン・リトルフィールド（Warren Littlefield）と、シットコムの第1シーズンに参加した脚本家ジェフ・ストラウス（Jeff Strauss）が、オーディションの経緯やチャンドラー・ビングという人物がどのように作り上げられたかを語る。友人であり、共演する機会も多かったケヴィン・ポラック（Kevin Pollak）に加え、『The Whole Nine Yards』でペリーを演出したジョナサン・リン（Jonathan Lynn）、『Fools Rush In』のプロデューサー、ダグ・ドレイジン（Doug Draizin）も登場する。参加者たちは、初期のシットコム『Boys Will Be Boys』、『Studio 60 on the Sunset Strip』、そしてペリーが執筆し主演した舞台『The End of Longing』についても語っている。

3つ目のグループは、著名人のドキュメンタリーでは脇に追いやられがちな人々だ。ティム・ハリントン（Tim Harrington）は2001年、回復支援のミーティングでペリーと出会い、のちにルームメイトとなった。彼は、ペリーが自分の命を救ってくれたと語る。イヴリン・サリンジャー（Evelyn Sallinger）も、回復の場でペリーと知り合った。ウェスト・ハドルストン（West Huddleston）は、薬物裁判所を通じて治療を受ける仕組みを支援する活動でペリーと協力した。これは、世間の多くがチャンドラーのことを尋ねなくなったあとも、俳優が公の場で長く訴え続けた「刑務所ではなく治療を」という活動だ。

そして、元連邦検事のE・マーティン・エストラーダ（E. Martin Estrada）がいる。彼はペリーの死に関係する刑事事件で、起訴を指揮した人物だ。検察はケタミンの供給をめぐって5人を起訴し、そのうち2人は医師だった。彼の登場から、このシリーズがどのような作品なのかがうかがえる。追悼は、思い出を語るところで終わることもできる。だが、検察官に話を聞くドキュメンタリーは、タブロイド紙が報じ、家族がその身で経験した部分も含め、物語の最後まで視聴者を連れていくつもりだと示している。

空席のままの椅子

『Rolling Stone』は、ペリーの『フレンズ』共演者が誰ひとり参加していないと報じた。ジェニファー・アニストン（Jennifer Aniston）、コートニー・コックス（Courteney Cox）、リサ・クドロー（Lisa Kudrow）、マット・ルブラン（Matt LeBlanc）、デヴィッド・シュワイマー（David Schwimmer）は、ペリーの死後に連名で声明を発表し、2021年の再会特番でも彼と共に出演したが、今回のシリーズではインタビューを受けていない。Netflixは理由を明らかにしておらず、このドキュメンタリーに説明する義務があるわけでもない。

彼らがいないことで、タイトルの意味はいっそう際立つ。『フレンズ』の各話はすべて「The One With…」または「The One Where…」という形式のタイトルが付けられていた。Netflixは、その番組の出演者たちが参加を見送ったシリーズに、同じ言い回しを借りている。『フレンズ』の視聴者はチャンドラーを探しにくるだろう。画面に登場する人々が知っていたのは、収録後に家へ帰っていく男だ。このシリーズは、どちらかがもう一方を消し去ることなく、二つの姿を同じ画面にとどめようとしているように見える。

ペリーはすでに、自らの物語を語っていた。2022年の回顧録『Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing』では、依存症について異例なほど率直につづっている。また、出版に合わせたインタビューでは、自分が亡くなったときには『フレンズ』よりも、人々の断酒を助けたことが先に語られてほしいと願っていると話した。このシリーズは、ほかの人々がその語りを受け取り、それぞれの側から新たな証言を加えたときに生まれるものだ。家族の食卓から兄を見つめていた妹、オーディションへ車で送り届けた友人、回復期を共にしたルームメイト、そして彼の死をめぐる事件を組み立てた検察官がいる。

なぜメアリー・ロバートソンなのか

ロバートソンの作品には、明確な手法がある。『The New York Times Presents』のショーランナーとして、『Framing Britney Spears』と『Controlling Britney Spears』を統括。成年後見制度をめぐる世論を動かした作品だ。『Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV』では、元子役や制作スタッフを集め、子ども向けテレビ局の大ヒット番組の裏側で何が起きていたのかを語ってもらった。『The Fall of Diddy』ではエグゼクティブ・プロデューサーも務めている。いずれの作品でも、視聴者に何を考えるべきか語りかけるナレーターではなく、証言を並べる順序と、その重みから主張を導き出している。

このシリーズについての彼女のコメントも、同じ方向を指している。「マシュー・ペリーは、私たちの時代を代表するコメディの天才のひとりでした。依存症について勇気をもって語ることで、私たちにそれ以上のものも与えてくれました。それでも、世間が知っていたのは彼の物語の一部だけでした」と彼女は語った。ボウィックはより個人的な言葉で、兄を「チャンドラーとしてだけでも、依存症に苦しんだ人としてだけでもなく、ひとりの人間として」見てもらいたいと話している。二つのコメントを合わせると、同じ仕事をそれぞれの側から語っていることがわかる。映画監督は物語から抜け落ちた部分を求め、妹は兄という人間から抜け落ちた部分を求めているのだ。

完成した各話がそのバランスを保てているかどうかは、シリーズ全編を見なければわからない。片側には家族のアーカイブ、もう片側には連邦事件の捜査記録がある。問われるのは、どちらか一方が全体をのみ込むことなく、二つの資料から同じひとりの人間を描き出せるかどうかだ。

「マシュー・ペリー: ザ・ファイナル・イヤーズ」の配信日と視聴方法

「マシュー・ペリー: ザ・ファイナル・イヤーズ」全3話は、2026年10月27日（火）にNetflixで世界同時配信される。各話の長さは約50分。配信日は、ペリーの死から3年を迎える前日にあたる。ペリーは2023年10月28日、ケタミンの急性作用により54歳で亡くなった。監督とエグゼクティブ・プロデューサーはメアリー・ロバートソン。リサ・カリコウ、イーライ・ホルツマン、アーロン・サイドマンもエグゼクティブ・プロデューサーを務める。ローラ・モフタが共同エグゼクティブ・プロデューサー、ジェシカ・コールがプロデューサーとして参加し、ソニー・ピクチャーズ・テレビジョン傘下のMaxine Productionsが制作する。