プレステージ・ミステリーはやがて、自分が何をより信頼しているのかを明かす——キャラクターか、それとも引用か。『ザ・シャーズ』のシーズン最終話は、ライアン・マーフィーとブレット・イーストン・エリスがエリス自身の小説を脚色したこの作品において、その問いにひとつの脚本上の仕草で答える。カイア・ガーバー（Kaia Gerber）演じる大怖がらせシークエンスは、脚本自体が彼女の「シェリー・デュヴァル・モーメント」と名付けたもので、『シャイニング』への直接的なうなずきである。オマージュのつもりだ。しかし、それはむしろ告白のように機能する——この番組は恐怖を構築するよりも、借りてくる方を選んだのだと。

終盤に至っても、トローラー——シーズンを通してエリスの金色に輝く内輪を減らしてきた殺人鬼——は名前さえも明らかにならない。最終話は主人公たちのほぼ全員を警察の取調室に集め、疑惑を全員に同時に降り注がせる：ブレット、ロバート、デビー、彼女の母親、そしてスーザン。複数の批評家がこれを近年で最も不可解なシーズン終了の一つと呼んでおり、その不満は正確に述べる価値がある。この番組が答えを隠しているというのではない。答えを隠すことをサスペンスと取り違えているのだ。

ここが原作の重要性であり、表面的な批評が間違った方向を見ている点である。エリスの『ザ・シャーズ』はオートフィクション——1980年代初頭のロサンゼルスで、美しく裕福な子供たちの最終学年を、自分の記憶を完全には信用できない作者の分身が語る半自伝的再構築だ。では、実際にセレブの子息をキャスティングすること——スーパーモデルの娘であるガーバー、一流俳優の息子であるホーマー・ギア（Homer Gere）——は、トリビア記事が言うような過ちではない。むしろあまりにも適切だ：継承された特権についての物語を、相続人たちが演じているのだ。問うべきだったのは、彼らの両親が誰かではない。脚本が彼らに与えた役柄が何かである。

紙面上、脚本はガーバーに小説が決して与えなかった以上のものを与えている。本の中では、スーザン・レイノルズは主に語り手の視線の対象として存在する。シリーズは彼女を外側から内側へと再構築し、女王蜂として、その絶え間ない勝利が、ガーバー自身の言葉によれば、女優でさえ親しみにくいと言う。その摩擦こそ、この脚色が試みた最も生きたものだ——不快でありながらも理解可能なキャラクターを許容すること。だからこそ、最終話の選択はより悲しいものとなる。シーズンを通してスーザンに内面を与えた後、番組は彼女を再び互換可能な容疑者の列に溶かし込み、彼女の特異性は皆を等しく有罪に保つために使い果たされる。

「シェリー・デュヴァル・モーメント」も同じ反射で動いている。ガーバーは、その参照が脚本に書き込まれていたと語り、彼女はハリウッド・リポーターに、『シャイニング』のサイン入りデュヴァル・ポスターが自分の壁に掛かっていると話した——本当の敬意であり、示唆に富むものだ。キューブリック作品でのシェリー・デュヴァル（Shelley Duvall）の仕事は、過酷なテイクで俳優から絞り出された、非華やかな恐怖の代名詞である。それを呼び起こすことは、その権威を丸ごと新米のセットピースに持ち込もうとすることだ。しかし、悲鳴を継承することはできない。オマージュは、そのシークエンスがあなたに感じてほしい感情を名指しするだけで、それを生み出してはいない。

そのどれもガーバーのせいではない。むしろ、彼女の本能は彼女を取り巻く機械よりも先を行っている。『ザ・シャーズ』はプレステージの重荷を背負ってFXにやって来た——当初はHBOでルカ・グァダニーノ（Luca Guadagnino）が参加して開発されたが、創造性の違いで頓挫し、後にマーフィーがそれを復活させ、晩夏にかけての全9話で放送された。小説がトローラーの正体を明かさないのは、意図的な文学効果である：記憶の信頼性についての本が、解決を拒否するのだ。警察のラインナップに平たくされてしまうと、同じ曖昧さはエリスらしくなく、むしろFXがまだ発注していない第2シーズンへの保険のように読める。

その証拠はガーバーの肩の後ろの壁にある。サイン入りデュヴァル・ポスターはファンのトロフィーであり、脚本に書かれた「シェリー・デュヴァル・モーメント」は、自らの素材を超えて、自らが作り出していない恐怖に手を伸ばす制作側の姿勢である。『ザ・シャーズ』は、どの映画が私たちを怖がらせたかを正確に知っている。しかし、自分自身で怖がらせることができるかどうかは、まだ証明していない。

タグ: ryan murphy, Bret Easton Ellis, The Shards, Kaia Gerber, Shelley Duvall, 映像化作品