ある放送人が一定の年齢に達すると、メディアは彼の発言を報じるのをやめ、追悼記事の準備を始める。そんな静かな策略が、今やジョン・クレイヴンを追いかける「最後の願い」という見出しの波の背後にある。彼は、視聴者の多くが生まれるよりも長い間、英国の視聴者を田園地帯へと導いてきた人物だ。問題の願い——丘の上、遺灰の散布、少年時代を過ごしたヨークシャーへの回帰——は現実のものであり、実に素敵なものだ。しかし、その周りに取り付けられた枠組みは別物である。

見出しの先を読めば、二つの別々の会話が静かに一つに溶接されていることがわかる。遺灰に関する発言は、Wales Onlineに寄せられた温かく個人的な回顧から来ている。それに付随して呼び出された「困難」は、農業専門誌Farmers’ Guardianへの業界インタビューから来たもので、カメラを稼働中の農場に持ち込む初期の苦労について語ったものだ。一つは、自分がどこで最期を迎えたいかを語る男の言葉。もう一つは、番組がどのように作られたかを語るプロフェッショナルの言葉である。それらが一つの哀悼の旗印の下に縫い合わされると、まるで臨終の遺言のように読める。実際は、そんなものではまったくなかった。

この報道のどこにも、クレイヴンが引退を発表したとか、健康状態が悪いと報告したとか、別れを告げたという記述はない。彼は1989年から司会を務めてきた農村問題の名物番組『カントリーファイル』から退いておらず、それ以前には英国のテレビが子供向けに初めて作ったニュース番組『ニュースラウンド』を担当していた。「感動的」「心温まる」「不朽の」といった弔辞的な調子は、集約サイト側のものであり、本人のものではない。それは、一度も本人に話を聞いたことのない人々によって、そっと引退させられている男の響きである。

この軟化の過程で失われたのは、実際にニュースだった部分である。同じ一連のインタビューの中で、クレイヴンは自身のキャリアを通じて見守ってきたもの——土地——について、率直で時宜を得た主張を述べていた。英国は「この国で生産される食料の量を増やす」必要があり、「環境への配慮と、より多くの食料を生産する必要性の間」の緊張関係を、今日の国が直面する大きな課題として挙げたのだ。これは、現役の放送人が、農村政策における最も激しい論争——食料安全保障対リワイルディング、農場の門対ネットゼロ——の真っ只中に旗を立てたものである。それは彼が言った中で最も引用に値する発言であり、まさに「最後の願い」というパッケージが置き去りにしたものだ。

このパターンがクレイヴンのような人物に集中するのには理由がある。愛され、非の打ち所がなく、非常に高齢のプレゼンターは、トラフィック経済にとって理想的な素材である。クリックしたくなるほど温かく、感傷的に処理しても安全で、異議を唱える可能性が低い。死亡説コンテンツはほとんど制作費がかからない——インタビューも取材も不要で、誰かが集めた引用を感動的に編集し直すだけ——そして、公衆の愛情をページビューに変換する。主題は人間からムードへと変わる。

このムードの下には、BBCが声に出して答え続けていない真の疑問が横たわっている。つまり、創設期の顔がいなくなった後、『カントリーファイル』はどうなるのか、という問いだ。クレイヴンは、何十年にもわたる日曜の夜に、冷静で、好奇心旺盛で、まったくスター然としない態度で番組の権威を築いてきた。その信頼性は、誰が畑を引き継ごうと自動的に移転するものではない。この段階で彼に関する真面目な記事を書くなら、その継承——後継者、水準、なぜ農業番組が撮影する農家の信頼を得たのか——を問いただすべきだろう。「最後の願い」バージョンは、あなたが何かを感じてスクロールし続けることだけを求める。

クレイヴンは、彼の名誉のために言うが、自分がどこで最期を迎えたいかを正確に皆に伝えた。オトリー・チェヴィン、少年時代に自転車で走ったワーフデイルの上だ。彼が実際に受けるに値する賛辞は、丘の上の見送りよりもシンプルだ——彼が今なお主張している議論を、彼がここにいて主張できるうちに引用することだ。

タグ: BBC, Countryfile, John Craven, イギリスのテレビ, メディア批評