Name: ハート・オブ・ビースト
Director: David Ayer

『ハート・オブ・ザ・ビースト』に寄せられるレビューは、ある共通した形を指し示している。ブラッド・ピット演じる傷を負った退役軍人、トラウマを抱えた軍用犬、二人を死に至らしめようとする大自然、そしてついに自身の限界を下回る領域で、ある種の恩寵に近いものを目指して仕事をする監督。浮上しつつあるコンセンサスによれば、これはデヴィッド・エアーが長い間手がけてきた中で最も規律の取れた作品であり、初期の評判はすでに『フューリー』以来の最高傑作だと囁いている。しかし、その称賛の言葉のどれもが、その規律と軍国主義が同じ身振りであることを明確には名指ししていない。

エアーは常に、武装した男たちの間の忠誠の掟を描く監督だった——『フューリー』の戦車クルー、『エンド・オブ・ウォッチ』のパトロールカー、『サボタージュ』で腐敗していく兄弟愛。小隊を一人の兵士と一匹の犬にまで絞り込み、誰にも台詞が聞こえない場所に放り込んでも、その映画世界から離れたわけではない。むしろ、それを蒸留したのだ。批評家たちは「魂」という言葉を引き合いに出し続けている。彼らが反応しているのは、エアーの最も古い主題、すなわち銃火の中で結ばれる絆であり、それが言葉を奪われることで、はるかに反論しにくいものになっているのだ。

それを体現しているのがピットであり、作家主義的な観点から言えば、彼の演技こそがこの作品の仕掛けそのものだ。Awards Radarは、彼が「まるで格下の仕事をしているかのように感じさせる」と指摘しつつ、兵士を無敵ではなく脆弱な存在として演じている——アクションフィギュアではなく、一人の人間として——と認めている。その抑制こそが、この映画の本当の特効薬なのだ。ほとんど言葉を発しない退役軍人は、国旗についての演説をすることはできない。ただ耐え忍ぶのみであり、その忍耐が真実として伝わる。プロデューサーも務めたピットは、スターの沈黙が、脚本が本来なら語らなければならない説得力を代わりに行うための乗り物を作り上げたのだ。

なぜなら、脚本は、いざ語り出すと、率直だからだ。コミック・ブック・クラブ——それでもこの映画を推薦している——は「魅力的な軍事プロパガンダ」と呼び、その具体的内容は無視しがたい。フラッシュバックは「勧誘広告」に例えられ、軍隊で「人間の最良と最悪の部分」を見たという閉会のモノローグ、そして軍用犬の重要性についての最後の画面上のメッセージ。Next Best Pictureのマット・ネグリアは、ScreenRantがまとめた総評の中で、さらに率直に「大量のアメリカ的プロパガンダ」「少し白けてしまう」と述べつつ、それでもこの映画に心を動かされたことを認めている。その「それでも」こそが、レビュー全体を要約している。メッセージは隠されているのではない。ただ、犬によって票が覆されているだけなのだ。

そして、その犬は、あらゆる評判によれば、並外れている——オーディンという役を複数の動物が共有し、エアーは彼らの目を捉えるまで撮影し、何人かの批評家が告白するように、観客が涙するまでになる。ここでサバイバルというジャンルは、おなじみの仕事をする。それは、近接性と脅威から感情を生み出すための機械であり、その感情が最終的に何に結びつくかはあまり気にしないのだ。Awards Radarはその代償について正直に述べている——「ここに真の驚きはない」——そして25YearsLaterは、特に独創的なものは何もないと警告している。批評家たちが賞賛しているのは、完全に馴染み深い対象を美しく作り上げたバージョンなのである。

どれもこれも、それが悪い映画だという意味ではない。それは、自身の確信の音を大きくして観る価値のある作品だということだ。サバイバル二人芝居は、映画が取り得る最も非政治的に見える形である——寒さに立ち向かう一人の身体——だからこそ、政治を効率的に届けるための完璧なシステムなのだ。エアーはそれを知っている。犬の隣でほとんど沈黙しているピットは、ほとんどの観客が明かりがつくまでそれに気づかないであろう理由である。

パラマウントは、サン・セバスチャンでの映画祭でのお披露目を経て、今週米国で公開する。そして、賞レースの話題はオーディンに集中するだろう——最有力候補がジャーマン・シェパードという珍しいキャンペーンだ。より興味深い事実は、拍手が埋没させてしまうものだ。エアーは、兵士にほとんど何も語らせず、スターと動物に代弁させることで、この10年で最も説得力のある映画を作り上げたのである。

タグ: ブラッド・ピット, サバイバル・スリラー, デヴィッド・エアー, ハート・オブ・ビースト, 軍用犬