そのタイトルはスキャンダルを約束しておきながら、真顔で差し出してくるのは一本の講義だ。ニンフォマニアック Vol.1は、いたずら心が最高潮に達したラース・フォン・トリアーである。欲望に生きた半生の告白でありながら、話はしょっちゅう脱線して、フライフィッシングや素数やバッハへと逸れていく。語り手を務めるのはシャルロット・ゲンズブール、それを回想の中で体現するのがステイシー・マーティン。挑発のように見えたこの作品は、蓋を開けてみればポスターが匂わせるよりもはるかに知的な代物なのだ。

枠組みそのものが正真正銘のフォン・トリアーだ。ゼリグマンという名の本好きな独身男——修道僧のような忍耐でステラン・スカルスガルドが演じる——は、自宅の裏路地で殴られ気を失った女を見つける。彼は女を招き入れ、茶を淹れ、なぜこんな目に遭ったのかと尋ねる。返ってきた答えは、彼女のエロティックな半生そのものであり、章立てで語られていく。そして彼女が比喩に手を伸ばすたび、彼は自分なりの類推でそれを訂正する——鱒の食いつき、フィボナッチ数列、多声合唱の声の重なり。罪が人文学によって反対尋問にかけられるのだ。

章立てで語られる人生

怖いもの知らずのスクリーンデビューを飾ったステイシー・マーティンは、食欲を天職として扱う若きジョーを演じる。子どもの頃に自分の身体を発見し、友人と列車の車両を渡り歩いて誘惑ゲームを繰り広げ、サイコロの目で配分する「小さな群れ」の恋人たちを集めていく——その一部始終を私たちは目撃する。フォン・トリアーはすべてを小説の章題のように整理し、ゼリグマンの割り込みで意図的にエロティックな緊張を突き崩させる。あるシーンが煽情的になりかけたちょうどその瞬間、画面に図解が現れ、映画はまた講釈を始めるのだ。

『ニンフォマニアック Vol.1』のシャルロット・ゲンズブール — ニンフォマニアック Vol.1

その緊張こそが、この映画の本当の原動力だ。映像面では、これは絢爛たるアンチクライストやオペラ的なメランコリアよりも冷ややかで飾り気のないフォン・トリアーである——手持ちカメラ、灰色がかった色調、ほとんど臨床的なまでに。彼が観客を誘惑したいのは映像ではなく、あくまで観念だからだ。分割画面、画面上の数式、スカルスガルド演じる男の釣り道具へのすまし顔のカットバックは、構造であると同時にジョークでもあり、ある女の物語をどう語るかを一人の男が決めているのだと、たえず観客に思い出させる。

俳優たちの演技

ゲンズブールは年老いたジョーに、砂利のようにすり減った罪悪感まみれの声を与え、マーティンは私たちの同情を一度も求めることなく彼女に拮抗する。だが本作の頂点は、あるゲスト出演者のものだ。ユマ・サーマンは、ミセス・Hとしてたった一場面のために登場する。夫が今眠っている「あばずれの寝床」を見せてやろうと、三人の幼い息子たちを引き連れて恋敵の部屋へ乗り込む妻だ。滑稽であり、怪物的であり、そして耐えがたいほど痛ましい——その三つが等分に混ざり合い、崩壊した結婚生活まるごとがわずか数分に凝縮される。どちらのVolを通しても最高の演技だ。彼らの傍らで、スカルスガルド演じるゼリグマンは終始穏やかで、心底好奇心に満ちている——誰かを罰するためにそこにいるのではない、フォン・トリアー映画では稀有な男の聞き手なのである。

『ニンフォマニアック Vol.1』のステイシー・マーティン — ニンフォマニアック Vol.1

ポルノというより挑発

衝撃を求めてやって来た者は、けげんな顔で帰ることになる。周囲の騒ぎとは裏腹に、この映画は比較的抑制が効いている。露骨な挿入描写は短く、妙にエロティックさを欠いていて、フォン・トリアーは女性の欲望をスペクタクルとしてではなく、道徳的な問題としてこそはるかに強く関心を寄せている。自分が求めるものを詫びようとしない女を描いた、繊細で、ときに本当に優しさをたたえた考察であり、詩情と剥き出しの肉体性をたえず擦り合わせては、どちらが先にひるむかを見定めようとする。難点があるとすれば、これほど危険であろうと意気込む映画が、結局いささか臆病に終わってしまう点だ——だが挑発を撒き餌にするのは、昔からこのデンマーク人の職人芸の一部だった。

この作品がどこに位置するかを知っておくと理解の助けになる。これはアンチクライストとメランコリアに続く、フォン・トリアーの緩やかな「鬱三部作」を締めくくる一枚だ。二部構成に分けられたのは、全体があまりに長すぎたという単純な理由による。約5時間半に及ぶバージョンは映画祭でしか披露されていない。Vol.1はより活気があり、より機知に富んだ半分——ひとつの食欲の成長物語であり——より暗い清算はVol.2に取っておかれている。

私たちの見解

歳月を経て、ニンフォマニアック Vol.1はもはや挑発というより、一個のパズルボックスのように見えてくる。遊び心にあふれ、知的に貪欲で、そしてこの映画が背負ってきた「猥褻」という評判よりもはるかに優れた演技——ゲンズブールの疲弊、マーティンの度胸、サーマンの憤怒——に支えられている。フォン・トリアーの最高傑作ではないし、脚注を感情と取り違えることもある。それでも二部のうちでは強いほうであり、欲望には悲嘆と同じだけの真剣さがふさわしいと論じてみせた数少ない映画の一本だ。スキャンダル目当てで来たいなら、どうぞ。だが留まる価値があるのは、その講義のほうなのだ。