『ライフ・オブ・パイ』の俳優イルファーン・カーン、没後も新作が届き続ける理由

イルファーン・カーン

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1967年1月7日インドラージャスターン州トンク
没年	2020年4月29日 (53)
職業	俳優
代表作	スラムドッグ＄ミリオネア, ライフ・オブ・パイ／トラと漂流した227日, ジュラシック・ワールド
受賞	パドマ・シュリー賞 · ナショナル・フィルム・アワード主演男優賞 · 2 フィルムフェア賞主演男優賞 · フィルムフェア賞悪役賞 · フィルムフェア賞助演男優賞 · フィルムフェア賞賞 (生涯功労) · 全米映画俳優組合賞映画キャスト賞 (共同)

最新作として届いたイルファン・カーン（Irrfan Khan）の映画は、彼の有名作のほとんどよりも古い。若きヴィディヤー・バーランとともに撮影したヒンディー語映画The Last Tenantは、2人のどちらにもスタジオが出資しようとしなかった時代の作品だ。撮影済みの映像が失われたため、何十年ものあいだ日の目を見ることはなかった。監督のサールタク・ダスグプタ（Sarthak Dasgupta）は、残されていたVHSの映像から作品を復元し、俳優の命日にYouTubeで無料公開した。あらためて鑑賞したバーランは、彼を「最も自然な俳優」と呼び、決して不自然な演技をしない人だったと語った。いかにもイルファンらしい再登場だ。誰も予想しなかった形式で、静かに、求めることなく画面を支配する。

それこそが、彼のキャリアを通じて一貫していた主張だった。ほとんど力みを感じさせず、視線をわずかに留め、台詞を言い切らず、ほかの俳優ならモノローグが必要な表現を目だけで成し遂げた。ヒンディー語映画界が、彼に本気で託せる主役を与えるまでには15年以上かかった。ハリウッドは彼を高く評価しながらも、たいていは脇の席に座らせた。その二つのためらいのあいだで、彼は作品を積み重ねた。全体を見渡せば、それは異文化をまたぐ成功譚というより、声を張り上げることを長く拒み続けた俳優の軌跡に映る。

イルファンとなった少年の本名はサーハブザーデー・イルファン・アリー・カーン（Sahabzade Irfan Ali Khan）。1967年1月7日、ラージャスターン州トンクのパシュトゥーン人一家に生まれた。父ヤシーン・アリー・カーン（Yaseen Ali Khan）はタイヤ販売業を営み、一家はのちにジャイプルへ移った。イルファンはクリケットの腕を認められ、インドのファーストクラス・クリケットにつながる23歳以下の大会、CKナユドゥ・トロフィーの選抜メンバーに選ばれた。しかし、遠征費が一家の出せる額を超えていたため、出場を断念した。ジョードプルの舞台で活動していた母方のおじが、彼に別の道を示した。修士号を取得し、ジャイプルでアマチュア演劇に取り組んだのち、1984年にニューデリーのNational School of Dramaに入学した。

その後の下積みは、後年の彼を称賛する人々が見落としがちな時期だ。ミーラ・ナーイル（Mira Nair）はサラーム・ボンベイ!に小さな役で彼を起用したが、出演シーンの大半は編集でカットされた。ムンバイに出て間もないころは、エアコンの修理仕事をしていた。10年近くにわたり、彼の主な仕事場はテレビだった。Doordarshanの連続ドラマBharat Ek Khojや、二役を演じたファンタジー大作Chandrakantaに出演し、レーニンを演じたテレビドラマもあった。

転機は国外から訪れた。イギリスの監督アシフ・カパディア（Asif Kapadia）は、ヒマーチャル・プラデーシュ州とラージャスターン州で11週間かけて撮影した歴史映画ウォリアーの主演に彼を抜擢した。イルファンは後年、この作品のおかげで俳優を辞めずに済んだと語っている。数年のうちにヒンディー語映画界も彼に追いついた。Haasilで演じた悪役によって、Filmfare賞の悪役部門最優秀演技賞を受賞。さらにヴィシャール・バードワージ（Vishal Bhardwaj）は、シェイクスピアの物語をムンバイの裏社会に移したMaqboolで、彼にマクベスを演じさせた。

そこから、二つのキャリアは並行して進んでいく。ミーラ・ナーイルはその名にちなんでで彼を再び起用し、アメリカで暮らすベンガル人の父親を演じさせた。この役で、彼はインディペンデント・スピリット賞にノミネートされた。スラムドッグ$ミリオネアでは、ジャマールを尋問する警部を演じた。ダニー・ボイル（Danny Boyle）は、どんな役にも「道徳的な核」を見つけ出す勘があると評した。アン・リー（Ang Lee）はライフ・オブ・パイ/トラと漂流した227日で、大人になったパイ役に彼を起用。物語全体の記憶を担う語り手を演じた。インドでは、陸軍の障害物競走チャンピオンから無法者へと転じた男を描く、ティグマンシュ・ドゥリア（Tigmanshu Dhulia）監督のPaan Singh Tomarで、国家映画賞の主演男優賞を受賞。リテーシュ・バトラ（Ritesh Batra）監督のめぐり逢わせのお弁当では、弁当の誤配をきっかけに文通を始める、妻を亡くしたムンバイの事務員を演じた。同作はカンヌ国際映画祭・批評家週間の観客賞を受賞し、英国アカデミー賞にもノミネートされた。

彼をめぐる「クロスオーバー」の物語は、ハリウッドを実際以上に持ち上げている。『ガーディアン』紙のピーター・ブラッドショウ（Peter Bradshaw）は、彼を南アジア映画とハリウッドをつなぐ「非常に貴重な架け橋」と評した。その橋が実在したのは確かだが、そこを渡った役柄を見てほしい。アメイジング・スパイダーマンではオズコープ社の幹部、ジュラシック・ワールドではパークを所有する億万長者、インフェルノではトム・ハンクス（Tom Hanks）の相手役を務める脇役だった。こうした映画は彼の顔を世界中のシネコンに届けた一方で、彼に多くを求めなかった。クリストファー・ノーラン（Christopher Nolan）がインターステラーへの出演を望んだとき、撮影のために何カ月もアメリカに滞在することになるはずだった。イルファンはめぐり逢わせのお弁当とD-Dayのためにインドにいたいと考え、のちに人生で最も難しい決断の一つだったと振り返っている。母国も、彼をいつも正しく評価していたわけではない。インドがオスカーに送る作品として多くの人がめぐり逢わせのお弁当を予想していたとき、選考委員会が選んだのはThe Good Roadだった。イルファンは公の場で、新しい言語表現を持ち、世界中の観客に届く可能性のある映画を、審査員が見送ったと批判した。

キャリアの終盤は、商業的には最も安定していたが、最も短い時期でもあった。ディーピカー・パードゥコーン（Deepika Padukone）とアミターブ・バッチャン（Amitabh Bachchan）が共演したPikuでは、彼のそっけなさがコメディーになった。英語で授業を行う学校に娘を入れようと奔走するデリーの商店主を演じたヒンディー・ミディアムは、インドと中国で予想外のヒットとなり、Filmfare賞の主演男優賞を彼にもたらした。2018年3月、彼は神経内分泌がんを公表した。イギリスで1年間治療を受けたのち、イングリッシュ・ミディアムを撮影。2020年3月13日に公開されたが、パンデミックで映画館が閉鎖され、わずか数日で上映は打ち切られた。2020年4月29日、母親を亡くしてから4日後、53歳でムンバイのコキラベン・ディルバイ・アンバニ病院で亡くなった。翌年、息子のバビル（Babil）が本人に代わってFilmfare賞の死後受賞となった二つの賞を受け取った。最後の出演作に対する主演男優賞と、生涯功労賞だ。インド政府はそれに先立つ2011年、彼にパドマ・シュリー勲章を授与していた。

1995年、National School of Dramaで学んだ作家で同窓生のスタパ・シクダル（Sutapa Sikdar）と結婚。息子は、現在は俳優として活動するバビルとアヤーン（Ayan）の二人だ。彼は公の場で自分の名前をめぐって遊び心を見せた。2012年には「Irfan」の綴りに「r」を一つ加えて「Irrfan」とした。音の響きが気に入ったからだという。その後は、家系ではなく作品で自分を評価してほしいとして、クレジットから「Khan」を外した。

彼の死後も、フィルモグラフィーは増え続けている。アヌプ・シン（Anup Singh）監督がゴルシフテ・ファラハニ（Golshifteh Farahani）とともに作り上げた砂漠を舞台とするドラマThe Song of Scorpionsは、2017年にロカルノ国際映画祭で初上映されたが、インドの劇場で公開されたのは2023年4月、彼の死から3年となる週だった。The Last Tenantは2026年、ビデオテープからよみがえった。完成した作品が示すことは、言葉にするのは簡単でも、まねるのは難しい。カメラのほうへ歩み寄らない俳優のもとに、カメラはやって来る。その遅れて届く作品の一つ一つが、あらためてそれを証明している。