アンソニー・パーキンス、『サイコ』のノーマン・ベイツに縛られ続けた俳優の二重生活

アンソニー・パーキンス

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1932年4月4日 Manhattan, New York City, New York, United States
没年	1992年9月12日 (60)
職業	俳優・映画監督・脚本家
代表作	サイコ, オリエント急行殺人事件, 審判
受賞	Cannes Film Festival Award for Best Actor · ゴールデングローブ賞 · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

アンソニー・パーキンスはキャリア後半の大半を、ベイツ・モーテルを離れようとしては、またそこへ戻ることに費やした。アルフレッド・ヒッチコックがノーマン・ベイツ役に彼を起用したのは、誰もが最後まで疑わないような人物に見えたからだ。背が高く、口ごもり、相手に気に入られようとする若手俳優。パラマウントは彼を、最後の二枚目スターとしてティーンエイジャーの少女たちに売り出していた。そのもくろみはあまりにうまくいき、観客は彼の顔を手放そうとしなかった。パーキンスを単なるホラー映画の小さな注釈以上の存在にしているのは、役柄が本人の人生にあまりにも濃く影を落としていたことだ。映画史上もっとも有名な二つの顔を持つ人物を演じた俳優自身もまた、二重の人生を送っていた。

その分裂は早くから始まっていた。舞台俳優だった父オズグッド・パーキンスは、ほとんど家にいない存在だった。そしてトニーが5歳のとき、死によって完全に姿を消した。パーキンスは後年、雑誌Peopleに、父がいなくなれば母を独り占めできると願っていたこと、そして長年、その願いが父を死なせたのだと思い込んでいたことを語っている。マンハッタンで育ち、その後ボストンで暮らした彼は、同じインタビューで、母の愛情表現は身体的に踏み込みすぎるものだったと話した。彼は演劇を通じて、亡き父とのつながりを取り戻していく。10代の夏には、バーモント州やデラウェア州の巡業劇団で過ごした。フロリダ州のロリンズ・カレッジでは、彼を居心地よく感じさせてくれた数少ない人の一人に、ピアノを使わせてくれた学生のフレッド・ロジャースがいた。

学位を取り終える前から、ハリウッドは彼に目をつけていた。1932年4月4日にマンハッタンで生まれた彼は、21歳のとき、父の友人だったジョージ・キューカーに、The Actress（1953年）でスペンサー・トレイシーの相手役となる小さな役を与えられた。さらに1954年、エリア・カザンはブロードウェイのTea and Sympathyに彼を起用。ほかの男子生徒たちから同性愛者ではないかと疑われる少年を演じさせた。ゲイリー・クーパーが父親役を務めたウィリアム・ワイラー監督のFriendly Persuasion（1956年）で、彼はアカデミー賞助演男優賞にノミネートされ、ゴールデングローブ賞の新人男優賞を共同受賞した。パラマウントは彼と7年契約を結び、Fear Strikes Out（1957年）では心を病んだ野球選手ジミー・ピアソールを演じさせ、トニー・パーキンス名義でポップスのレコードも発売した。

スタジオには、公には口にしようとしない問題があった。パーキンスは、ワーナー・ブラザースと契約していた金髪の人気俳優タブ・ハンターと交際していた。複数の証言によると、パラマウント社長のバーニー・バラバンは、彼に関係を終わらせるよう迫ったという。ハンターがその交際を認めたのは、回想録Tab Hunter Confidentialを出した数十年後のことだった。

そしてサイコ（1960年）がやって来る。ロバート・ブロックの小説で、ノーマン・ベイツは中年で、太っていて、魅力に乏しい人物として描かれている。ヒッチコックはその逆を求め、パーキンスに人物像づくりを任せ、撮影現場では彼の提案の多くを受け入れた。この演技で彼は、どんな契約を結んでも覆せないほどの有名人となった。同時に、キャスティング・ディレクターたちの目には、いつまでもどこか奇妙な人物として映ることになった。

彼の答えは、そこを離れることだった。幼い頃、家にいた乳母からフランス語を教わって流暢に話せたパーキンスは、フランスへ渡り、そこで第二のキャリアを築いた。フランソワーズ・サガンの小説を映画化し、イングリッド・バーグマンと共演したアナトール・リトヴァク監督のさよならをもう一度（1961年）で、彼はカンヌ国際映画祭の男優賞とダヴィッド・ディ・ドナテッロ賞を受賞。ジュールス・ダッシン監督の死んでもいい（1962年）では破滅へ向かう義理の息子を、オーソン・ウェルズ監督の審判（1962年）ではヨーゼフ・Kを演じた。ウェルズは、パーキンスなしではこの映画を作らなかったと語っている。パーキンスへの批評は厳しく、ウェルズは公の場で責任を引き受け、彼を卓越した俳優と呼び、自分は彼に大きな不利益をもたらしてしまったと述べた。

アメリカに戻ると、彼は性格俳優としての仕事に移っていく。そのなかには鋭い印象を残す役もあった。かわいい毒草（1968年）では、精神科施設を出たばかりでチューズデイ・ウェルドに恋をする青年を演じ、マイク・ニコルズ監督のキャッチ22（1970年）では従軍牧師を、シドニー・ルメット監督のオリエント急行殺人事件（1974年）では神経質な秘書を演じた。意外な代表作はカメラの裏にある。謎解き好き仲間のスティーヴン・ソンドハイムとともに、彼はシーラ号の謎（1973年）を執筆した。二人が考案したパーティーゲームをもとに、ヨットを舞台にした犯人捜しの物語を作り上げたのだ。同作はエドガー賞の映画脚本賞を受賞し、ライアン・ジョンソンはナイブズ・アウト名探偵と刃の館の秘密への影響源としてこの作品を挙げている。

ここから、彼の人生をすっきり整理した物語は崩れ始める。ダンサーのグローヴァー・デイルとの7年間の交際が終わった1971年、パーキンスはベストセラーの自己啓発作家ミルドレッド・ニューマンのもとでセラピーを受け始めた。彼女のセッションは、彼を女性との関係へ導いていった。2年後、彼は写真家兼モデルのベリー・ベレンソンと結婚し、オズグッドとエルヴィスという二人の息子をもうけた。パーキンスの死後、ソンドハイムはニューマンを「まったく倫理観がなく、人類にとって危険な存在」と評した。だが、家族が語る話からは、明快な結論は導き出せない。パーキンスは結婚生活について、より穏やかで普通の暮らしだと語っていた。ベレンソンは最期まで彼のそばにいた。そしてオズグッドは、父が同性愛者、あるいはバイセクシュアルであり、二重生活を送るクローゼットの人物だと気づきながら育ったと語っている。その後、彼の人生を語り直すたびに、どの真実を前面に出すかが問われてきた。

ノーマンは決して離れず、やがてパーキンスも彼と争うのをやめた。サイコ2（1983年）は興行的に成功し、オズグッドが少年時代のノーマンを演じた。パーキンス自身が監督したサイコ3／怨霊の囁き（1986年）では、この物語とともに生き、ときにはそこから逃れようとしながら、20年以上が過ぎたと語っている。その間には、ケン・ラッセル監督のクライム・オブ・パッション（1984年）で、キャスリーン・ターナーをつけ狙う狂気じみた街頭説教師を演じた。この作品は後にカルト作として知られるようになった。

1990年、National Enquirer紙が彼はHIV陽性だと報じた後、Psycho IV: The Beginningの撮影中に検査を受け、実際に陽性だと知った。彼は診断を2年間公表せず、偽名で病院に入り、ほとんど最期まで仕事を続けた。アンソニー・パーキンスは1992年9月12日、ロサンゼルスの自宅で、エイズ関連肺炎により60歳で亡くなった。死を前に用意した声明には、エイズの世界で出会った人々が、人生を費やしてきた弱肉強食の競争社会よりも、愛と人間への理解について多くを教えてくれた、と記していた。その9年後、ベリー・ベレンソンは2001年9月11日、アメリカン航空11便の乗客として命を落とした。

彼がどんな人物だったのかをめぐる議論は、いまも終わっていない。2025年10月に配信されたNetflixのモンスター: エド・ゲインの物語では、ジョーイ・ポラリがパーキンスを演じ、その肖像の中心に彼のセクシュアリティが据えられた。オズグッドはこれに異議を唱え、作品を見ないと明言した。現在ロングレッグスの監督として知られるオズグッド・パーキンスは、新作ホラー映画The Young Peopleの公開を、今年後半にNeonで控えている。

いまサイコを見ると、この配役は当時、誰も口に出せなかったほどぴたりとはまったものに思える。礼儀正しく、隠し事に長けた若者が、母親についておしゃべりする。その顔の奥では、何か別のものが動いている。パーキンスは30年にわたり、自分はノーマンなのかと問われ続けた。彼の映画がいまも観客に突きつける問いは、もっと居心地が悪い。私たちが金を払って見る魅力のうち、どれほどが隠し通すための演技なのだろうか。