J・K・シモンズ、『セッション』の怒号の裏にある沈黙の名演

J・K・シモンズ

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1955年1月9日 Grosse Pointe, Michigan, United States
職業	俳優
代表作	セッション, スパイダーマン：ノー・ウェイ・ホーム, ラ・ラ・ランド
受賞	アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · 英国アカデミー賞 · SAG賞 · クリティクス・チョイス賞 · インディペンデント・スピリット賞

J・K・シモンズ（J.K. Simmons）と聞いて思い浮かぶのは、怒鳴る姿だという人は多いだろう。新聞社の編集長室から「スパイダーマンの写真を持ってこい」と要求する声も、ドラムを叩く手から血を流す学生に「まだテンポが違う」と吐き捨てる声も、刑務所ドラマで白人至上主義者の囚人が見せる侮蔑も、耳にしたことがあるはずだ。彼を有名にしたのは、その声の大きさだった。しかし、演技を注意深く見れば、大声は彼の魅力のなかで最も興味を引かない部分だとわかる。シモンズらしさを形づくるのは、爆発する直前の間、男がどこまで自分をさらけ出すかを決める一瞬だ。ここ数年で最も多忙な時期を迎えた彼は、演じるたびにその一瞬を求められている。

彼は音楽を中心に営まれる家庭で育った。父ドナルドは音楽教師で、のちにモンタナ大学音楽学部の学部長を務めた。ジョナサン・キンブル・シモンズはミシガン州グロース・ポイントに生まれ、一家とともにオハイオ州を経てミズーラへ移り、モンタナ大学で音楽の学位を取得した。ビッグフォーク・サマー・プレイハウスで過ごした夏と、シアトル・レパートリー・シアターでの舞台経験が、カメラの前に立つより先に彼を舞台俳優へと育てた。

1978年の卒業後に積み重ねた舞台経験は、キャリアを支える隠れた背骨となっている。ブロードウェイでは『Peter Pan』の再演でフック船長を、『Guys and Dolls』の1992年再演でベニー・サウスストリートを演じ、ワーグナーをパロディにした『Das Barbecü』ではドラマ・デスク賞にノミネートされた。ミュージカルは、客席の前方を置き去りにせず、最後列まで声を届ける技術を俳優に教える。シモンズはいまも、その感覚で声の大きさを調整している。

1990年代後半、テレビは彼に目をつけ、二つの顔を与えた。HBOの『OZ/オズ』では、刑務所ドラマに最も恐ろしい顔をもたらしたネオナチの囚人ヴァーノン・シリンジャーを演じた。『ロー&オーダー』やそのスピンオフでは、淡々とした警察精神科医エミール・スコダ医師を演じた。同じ週に二人の姿を見ても、同じ俳優だと結びつけられない視聴者もいた。それは性格俳優にとってひそかな勝利であると同時に、商業的な課題でもあった。

サム・ライミは、誰もが忘れられない顔を彼に与えた。2002年に始まった『スパイダーマン』三部作で、デイリー・ビューグル紙の編集長J・ジョナ・ジェイムソンを演じたシモンズは、コミックさながらの大げさな物言いに強い説得力を持たせた。その役は20年にわたり彼について回り、アニメやゲーム、さらにマーベル映画『Spider-Man: Far From Home』や『Spider-Man: No Way Home』にも登場。異なる二つの時代を通して同じキャラクターを演じた、二人目の俳優となった。友人のジェイソン・ライトマンは、彼にもっと穏やかな役を託し続けた。『サンキュー・スモーキング』ではBRの名で知られるたばこ業界ロビイストの上司を、そして何より『JUNO/ジュノ』では、10代の娘の妊娠を疲れた様子ながらも大げさに騒がず受け止める父親、マック・マクガフを演じた。コーエン兄弟の『バーン・アフター・リーディング』では困惑するCIAの上司を演じ、『クローザー』ではウィル・ポープ警視正補を7シーズンにわたり務めた。

そして『セッション』がやって来た。偉大さを追い求めるあまり、若いドラマーに椅子を投げつけ、平手打ちまで浴びせる音楽院のバンド指導者テレンス・フレッチャーを描いたデイミアン・チャゼル監督作は、シモンズにとって、音楽の素養と脅威を感じさせる才能を何十年もかけて磨いてきた末に手にした役だった。2015年初め、彼はゴールデングローブ賞、BAFTA賞、全米映画俳優組合賞を受賞し、最後に60歳でアカデミー助演男優賞を獲得した。オスカーの壇上では、観客に両親へ電話をかけるよう呼びかけた。メールやテキストではなく、電話で、と。スクリーンで約30年働き続けた末に、ようやく会場全体が立ち上がって彼をたたえた男からの助言だった。

この受賞は、彼には少しそぐわないイメージも定着させた。フレッチャーが説く「偉大さ」に誰もが賛同したわけではない。『The New Yorker』のリチャード・ブロディは、映画が描くジャズは戯画であり、屈辱を規律とすり替えていると論じ、ほかのジャズ評論家たちも同意した。批判の矛先は演技ではなく脚本に向けられたが、そこにはある落とし穴が示されていた。虐待的な振る舞いを大声で演じて評価された俳優には、大声を求める脚本が次々と届く。怒鳴り声はブランドとなり、Farmers InsuranceのCMや、黄色いM&Mの声を何十年も務めたことによって、さらに広く知られるようになった。2026年、ファンサイトがジェイムソンは『Spider-Man: Brand New Day』に戻ってくると報じると、シモンズは「出てないよ、そいつは」と四語で否定した。

そのイメージへの反証として最も説得力があるのは、静かな作品の数々だ。2017年から2019年にかけて放送されたStarzのスリラー『Counterpart』では、並行世界に生きる同一人物の官僚ハワード・シルクを二役で演じた。一人は気弱で、もう一人は過酷な経験を経ている。二人のあいだにある隔たりこそが、ドラマの核だった。アーロン・ソーキン監督作『愛すべき夫妻の秘密』では、『I Love Lucy』の皮肉屋な共演者ウィリアム・フローリーを演じ、怒りではなく、抑えた間合いを生かした演技で2度目のオスカー候補となった。クリント・イーストウッド監督作『陪審員2番』では、静かな疑念によって陪審員たちを揺さぶる、殺人課を退職した刑事ハロルドを演じた。『Portal 2』のケイブ・ジョンソンから『ズートピア』のライオンハート市長まで、声の仕事にも同じ抑制が生きている。Prime Videoで2026年春にシーズン4が配信された『Invincible』では、オムニマンとして、画面に描かれた線だけを通じて父親としての悔恨を伝えている。

7月には、クリス・ブランカートが手がけた全8話の犯罪ドラマ『The Westies』がMGM+で初放送された。1980年代初頭のヘルズ・キッチンを舞台に、シモンズはアイルランド系アメリカ人ギャングのリーダー、イーモン・スウィーニーを演じ、タイタス・ウェリヴァーと共演した。8月には、1986年のレイキャビク首脳会談を描くマイケル・ラッセル・ガンのドラマ『The Brink of War』で、ジェフ・ダニエルズ、ジャレッド・ハリスとともに国務長官ジョージ・シュルツを演じた。9月には、デヴィッド・エアー監督のサバイバルスリラー『Heart of the Beast』がParamountを通じて劇場公開された。ブラッド・ピット演じる元兵士がアラスカで立ち往生し、シモンズはワトキンス役で登場する。彼はよくしゃべる見知らぬ男で、ある一節に印をつけた本を主人公に残していく。

撮影現場を離れたシモンズは、1955年1月9日生まれ。1996年から監督のミシェル・シューマッハーと結婚しており、子どものオリヴィアとジョーも二人ともスクリーンに出演している。デトロイト・タイガースの熱心なファンで、2015年にはチームの開幕戦で始球式を務めたこともある。また、『For Love of the Game』では、かつて同チームの監督を演じた。

今後も、その活躍の幅は広がり続ける。Deadlineは9月、ジョシュ・バゼルの小説をApple TVが映像化する『Beat the Reaper』に、シモンズがウィル・ポールターとともにレギュラー出演者として加わり、ティム・ヴァン・パッテンが監督を務めると報じた。アンナ・ケンドリック、サム・ヒューアンと共演する全6話のスリラー『Embassy』ではアメリカ大使を演じ、同作は米国でMGM+が放送する。さらに、リンゼイ・ランジロッタの長編映画デビュー作『Purgatory』では、マローン神父を演じる。71歳になった今、ハリウッドが何十年にもわたって声を張り上げる役を彼に求めてきた一方で、声を落としたときに何が起きるのかを見せる役が、ますます増えている。