ジャン＝ジャック・アノー、不可能な撮影に挑み続けた監督とその代償

ジャン＝ジャック・アノー

Photo: Photo Claude TRUONG-NGOC / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1943年10月1日 Juvisy-sur-Orge, France
職業	映画監督
代表作	スターリングラード, 薔薇の名前, セブン・イヤーズ・イン・チベット
受賞	アカデミー賞 · 4 セザール賞 · David di Donatello · Charlemagne Medal for European Media

多くの監督は、思いどおりに撮れないショットを避けてキャリアを築く。ジャン＝ジャック・アノー（Jean-Jacques Annaud）は、まさにそれを軸に歩んできた。先史時代の狩人を演じる俳優たちに、現代の言語を一言も使わず映画を支えるよう求め、孤児の子熊にはほとんど台詞のないままスクリーンを背負わせた。さらに、モンゴルの草原でカメラの前で狩りをさせるため、狼を子どもの頃から育てた。今春、franceinfoの取材でこうした姿勢について尋ねられると、彼はモットーともいえる言葉で答えた。誰かに「それは不可能だ」と言われたら、それはできるという意味だ、と。

アノーをめぐる本当の難題は、技術面にあるのではない。森や砂漠、草原を自らのスタジオに変えてきたフランス人監督は、キャリアの多くを、訓練することのできない力との交渉にも費やした。国の記憶、映画祭の審査員、そして何より、彼を追放し、のちに再び迎え入れた政府だ。彼のフィルモグラフィーには、そうした交渉の記録が刻まれている。そしていま、パリでは、その舞台裏の仕組みをたどる展示が行われている。

アノーは1943年10月1日、パリ南郊のジュヴィジー＝シュル＝オルジュに生まれた。ヴォージラールの技術学校で学び、1964年にパリの映画学校IDHECを卒業。兵役では民間協力隊員としてカメルーンに派遣された。本人は避けようとしていた任務だったが、初の長編映画に大きな影響を与えることになる。監督デビューに先立つ数年間はテレビ広告の演出を手がけ、カンヌ広告祭でゴールデン・ライオンを獲得。この仕事を通じて、誰かが話し始める前に映像で物語を語る術を身につけた。

La Victoire en chantantは、英語圏で『ブラック・アンド・ホワイト・イン・カラー』の題で公開され、アフリカでの経験を風刺劇へと転じた作品だ。人里離れた交易所にいるフランス人入植者たちは、自国がドイツと戦争状態にあると知り、道の先にあるドイツ側の交易所を攻撃することにする。本作はアカデミー賞外国語映画賞を受賞した。続いて、パトリック・ドヴェール主演のサッカー・コメディーCoup de têteを発表。フランスでカルト的な人気を得た。

La Guerre du feu（人類創世、1981年）で、その手法は全面的に姿を現す。ケニア、スコットランド、カナダで撮影された本作は、火を求めて旅する初期人類を描き、セザール賞の作品賞と監督賞を受賞した。続くThe Name of the Rose（1986年）では、ウンベルト・エーコの修道院ミステリーにショーン・コネリーを迎え、イタリアとドイツの修道院で撮影。セザール賞外国映画賞とダヴィッド・ディ・ドナテッロ賞を獲得した。2年後には、ドロミーティを舞台に、訓練されたコディアックヒグマと孤児の子熊を中心に据えたL’Ours（英題子熊物語）を発表し、監督賞で2度目のセザール賞に輝いた。

L’Amant（1992年）は、マルグリット・デュラスの自伝的小説をジェーン・マーチ主演で映画化し、ベトナムで植民地時代のインドシナを再現した。Wings of Courage（1995年）は、IMAX 3Dで制作された初のフィクション映画となった。続いて英語作品の時代が訪れる。Seven Years in Tibet（1997年）ではブラッド・ピットを主演に迎え、Enemy at the Gates（2001年）ではジュード・ロウとエド・ハリスが敵同士の狙撃手を演じた。そしてDeux Frères（英題トゥー・ブラザーズ、2004年）では、アンコールの寺院群を舞台に本物のトラを登場させた。

この野心がもたらした代償は、予算よりも政治の領域で支払われた。Seven Years in Tibetが中国軍のチベット進駐を描いたことに北京は反発し、作品を上映禁止にしたうえ、アノーを歓迎しないと宣言した。Enemy at the Gatesはベルリナーレでブーイングを浴び、スターリングラードの退役軍人たちはロシア下院に上映禁止を求めた。アノーは映画祭を「屠殺場」と呼んだ。最も示唆に富む出来事は、その後に起きた。中国のプロデューサーが、内モンゴルを舞台にした姜戎（ジャン・ロン）のベストセラー小説Wolf Totemの監督に彼を起用しようとすると、アノー個人に対する入国禁止措置は解除された。『エコノミスト』によると、2009年12月に中国語でオンライン公開された公開書簡で、彼は「チベットの独立を支持したことは一度もない」とし、ダライ・ラマとも「個人的な関係」はないと記した。同誌はこの自己批判を、企画の中止を求める国内の批判者から身を守るためのものと受け止めた。アノー自身は、中国がチベットを、歴史を振り返ることのできる対象としてフランスがアルジェリアを扱うように捉えるだろうと思い込んだことが、自分の誤りだったと語っている。完成した映画は小説の政治的な鋭さを弱め、環境問題に重心を置いた。Seven Years in Tibetは現在も中国で上映禁止となっている。

Wolf Totemは2015年2月、中国の春節に合わせて公開された外国人監督による初の中国映画となった。アノーは内モンゴルで1年以上にわたって撮影を行い、アンドリュー・シンプソンが子どもの頃から育て、何年も訓練してきた狼の群れを起用した。また、草原を傷めないよう、可能な限りスタッフに現場まで歩いて移動するよう求めた。これは彼の手法が最も純粋なかたちで表れた作品でありながら、その条件を定めたのは彼ではなかった。

その後の仕事は、さまざまな形式を行き来した。2018年には、ジョエル・ディケールの小説を原作にカナダで撮影された全10話のThe Truth About the Harry Quebert Affairで、パトリック・デンプシーを演出した。Notre-Dame brûle（2022年、英題ノートルダム炎の大聖堂）では、2019年の大聖堂火災をIMAX向けに再現。Pathéと共同で制作し、脚本はトマ・ビデガンと共に執筆した。フランスでは公開初週に388,293人を動員した一方、批評家の評価は分かれた。『L’Obs』はテレビドラマのようなスタイルから抜け出せていないと評し、『Les Inrockuptibles』は逸話に気を取られて本筋を見失ったと論じた。

今年はアーカイブに光が当たる。パリのFondation Jérôme Seydoux-Pathéでは、アノーの制作過程を紹介する展覧会「Le Chantier invisible」を開催。2026年10月31日まで、絵コンテ、キャスティング資料、ロケ地の下見、動物の訓練、大型セットや衣装を展示している。なかには、ジェーン・マーチがL’Amantで着用したドレスも含まれる。4月にはマスタークラスが行われ、5月と6月には、彼の創作の礎となったサイレント映画を本人が紹介する「カルト・ブランシュ」企画が開催された。アノーは2007年からAcadémie des Beaux-Artsの会員を務め、1982年にロランス・デュヴァルと結婚した。

近年、長く取り組んできた企画は、別の人々の手によってスクリーンに登場することになった。2022年、France Télévisionsは、映画監督として初の女性とされるアリス・ギイを描く全4話のシリーズL’Insoumiseを発表した。脚本を手がけるのはアノーと、2019年末に企画に加わった英国人脚本家ティム・ローン。作品は現在、ヴィルジニー・ヴェリエとギヨーム・ロネルガンが監督し、ベレニス・ベジョがギイを演じる全6話のAlice: Pioneer of Cinemaとして完成した。トロント国際映画祭でのプレミア上映を経て、HBO Maxが12月にフランスで配信を開始する。

新作の長編映画は発表されていない。展覧会は10月末に閉幕し、France Télévisionsがフィクション映画を発明した人物と紹介する女性を描いたシリーズは、年内にフランスの視聴者へ届けられる。撮影の難しさを基準に企画を測ってきた監督にとって、なお残る問いは、もうひとつの不可能な映画が待ち受けているのかどうかだ。