マーロン・ブランド、映画演技に真実をもたらした男、そしてそれを拒み続けた男

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1924年4月3日 Omaha, Nebraska
没年	2004年7月1日 (80)
職業	俳優
代表作	ゴッドファーザー, 地獄の黙示録, スーパーマン

彼が演じた人物たち——スタンリー・コワルスキー、テリー・マロイ、ヴィト・コルレオーネ——は、それを演じた俳優から独立して存在しているかのように感じられる。作られたのではなく、発見されたように。その質、ブランドが演じていないという感覚こそが、彼の仕事を革命的なものにした。そして彼という人間を理解するのをこれほど難しくする。演技が生きた経験の重さを担えることを彼は証明した。それが人間を支えられることは証明しなかった。

1940年代初め、ネブラスカ州オマハ出身の落ち着きのない少年が——反抗的行為で軍学校を退学になり——明確な計画もなくニューヨークへやってきた。1924年4月3日生まれ。アルコール依存症のセールスマンの父と、同じく酒を飲む女優の母を持つ。ニュースクールのドラマティック・ワークショップでステラ・アドラーと出会った。アドラーはパリでスタニスラフスキーに直接師事し、演技における心理的真実は——アクターズ・スタジオでストラスバーグが唱えた個人的トラウマを掘り起こす手法ではなく——俳優の想像力と場面の具体的状況への関与から生まれると教えていた。その教えの何かがブランドを内側から灯した。

1947年、イリア・カザンがブロードウェイで演出したテネシー・ウィリアムズの「欲望という名の電車」でのスタンリー・コワルスキーの演技は、ある芸術の歴史を「以前」と「以後」に分かつ瞬間の一つだ。ブランドは23歳だった。彼が舞台に持ち込んだものは肉体的で、性的で、当時の演技技法には言葉すらなかった種類の予測不可能さを持っていた。批評家たちは「本物」という言葉に辿り着いた。観客は翌夜また劇場に足を運んだ。

映画は1951年に来た。その後10年間の仕事が彼を世代を代表するアメリカ人俳優にした。『革命児サパタ』、『ジュリアス・シーザー』——葬儀の演説全文を暗記し、無韻詩で暗唱してオスカー候補になり、メソッド俳優は古典テキストを扱えないと思っていた人々を驚かせた——『乱暴者』、そして1954年の「波止場」。マロイが兄の死を知る場面——金網に一人でもたれ——は今も世界の映画学校で研究され続けている。その動きはすべてブランドのものだった。カザンは再現不可能なものを目撃していると理解した。

1972年、彼のキャリアは広く終わったと見なされていた。「ゴッドファーザー」は、どのスタジオもブランドに関わらせたくない映画だった。彼はオーディションに頬に綿を詰めて現れ、歯のプロテーゼを加え、コッポラが「濡れた砂利のよう」と表現した声で話し、老いた犯罪一家の親父の体現として、すべての反対意見を黙らせるほどの精度を持つ演技を生み出した。2度目のオスカーは拒否し、代わりにアパッチ族の活動家サシーン・リトルフェザーを送り込み、ハリウッドの先住民への扱いとウーンデッド・ニーの包囲を抗議させた。同じ年にベルトルッチの「ラスト・タンゴ・イン・パリ」が来た。ブランドの演技は、演技と呼ばれる域を超えた剥き出しの境地に達している。当時19歳のマリア・シュナイダーは後に、特定の場面——ブランドとベルトルッチが彼女に前もって知らせずに考案した——が自分を本当にトラウマにさせたと明かした。スクリーンで真の脆弱性に見えたものは、彼女の同意の侵害によって可能になっていた。

彼はフランス領ポリネシアの無人環礁テティアロアを1966年、「バウンティ号の反乱」の撮影中に購入していた。そこへの帰還が増えていった。コッポラが「地獄の黙示録」のカーツ大佐役に起用した時——ジャングルで内側に向いた論理を持つカーツ——ブランドは大幅な過体重で現れ、コンラッドを読んでおらず、広角ショットでは吹き替えが必要だった。断片的に即興した。それらの断片は今も魅惑的だ。彼が自分自身のレベルに近い仕事をした最後の機会でもあった。

1990年の息子クリスチャンの故殺罪での有罪判決と、5年後のタヒチでの娘シェイエンの自殺は、私生活がめったに観察させない悲しみの領域に属する。ブランドはインタビューを受けるのをやめた。弁護士費用を賄うために役をこなした。2004年7月1日、ロサンゼルスで肺線維症のため80歳で世を去った。

彼が残したものは単純に使えるものではない。彼が広めたアプローチは、本物の啓示と同じだけ自己耽溺的なものを生み出してきた。1973年のオスカー抗議は時を経て複雑さを増した。「ラスト・タンゴ・イン・パリ」はもはやマリア・シュナイダーに何を負わせたかを意識せずに見ることはできない。演技は持ちこたえている。コワルスキー、マロイ、コルレオーネ——俳優の肉体と知性が真に賭けられた時、映画が何を成し遂げられるかの証拠として。