アダム・マッケイ、コメディと破滅を同じ道具で作り続ける映画監督

アダム・マッケイ

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1968年4月17日 Denver, Colorado, USA
職業	映画監督
代表作	マネー・ショート華麗なる大逆転, ドント・ルック・アップ, バイス
受賞	アカデミー賞 · 英国アカデミー賞 · WGA Award for Best Adapted Screenplay

アダム・マッケイ（Adam McKay）がどんなインタビューでも投げかけられる質問は、いつも同じだ。ただ、その装いが違うだけだ――『アンカーマン』を作った男が、どうして人類の終末を警告するのに何年も費やすようになったのか？　答えは、芸術的救済というきれいな物語を好む者にとってはもどかしいものだろう。彼は決して同じことをやめなかったのだ。『タラデガ・ナイトオーバル・オブ・ファイヤー』を生み出した道具――不条理なエスカレーション、フィクションを破りその仕組みを露わにする形式の破壊、観客の共犯関係を自らに向けさせる手法――こそが、『マネー・ショート　華麗なる大逆転』やドント・ルック・アップを構築した道具とまったく同じものなのだ。変わったのはマッケイの方法ではなく、標的の質だった。

デンバーとペンシルバニアを行き来しながら育った彼は、ミュージシャンだった父親が7歳の時に家を出た後、シカゴの即興演劇のアンダーグラウンド――Upright Citizens Brigade、セカンドシティ、恐怖がシーンを殺すという原則のもとにデル・クローズ（Del Close）が築いた生の創造的エコシステム――を通じてコメディの道を見つけた。20代半ばまでにマッケイは『サタデー・ナイト・ライブ』にたどり着き、採用から1年以内にヘッドライターになった――同番組のクリエイティブチームはパフォーマーとして彼を拒否したが、彼の脚本に何かを見出したのだ。自分が思われているものと実際にやっていることの間のギャップは、彼のキャリアにおいて繰り返し現れる構造的事実となった。

2000年代にウィル・フェレル（Will Ferrell）と組んだ7本の映画は、外から見るとスタジオ作品のように見える、ある種のコメディを生み出した。幅広く、身体的で、商業的に安定している。しかし内側から見れば、どの作品も、ジャンルの慣習を自らに逆手に取るための統制された実験だった――『アンカーマン　ロン・バーグマンの伝説』のニュース放送、『タラデガ・ナイト　オーバル・オブ・ファイヤー』のレースマシン、『アザー・ガイズ　俺たちは無敵の警官？』の警察ドラマ――それらの形式がどのように階層を再生産し強化するかを暴き出すために。これを見逃した批評家はこれらの映画を癒しの一品と読み、それを捉えた観客はより棘のあるものをその下に見つけた。『俺たちステップ・ブラザーズ　義兄弟』は公開時には広く酷評されたが、その後、笑いを決して破らずにコミットすることで機能する、停滞した男性の特権意識の研究として再評価されている。

2019年のフェレルとの決別は、当時は友好的なものとされ、異なる職業的野心によるものとされた――フェレルは後に「バンド幅が違った」と語っている。しかし実際に引き起こされたのは、マッケイの製作会社・ハイパーオブジェクト・インダストリーズ（Hyperobject Industries）の設立だった。その名は哲学者ティモシー・モートン（Timothy Morton）の概念に由来する。人間の理解を超えるほど巨大に分散した現象――気候変動、資本主義、インターネット――を指すその概念だ。この名前は偶然ではなかった。マッケイはすでに2015年の『マネー・ショート　華麗なる大逆転』で、2008年の金融危機を、大量の観客に債務担保証券を説明する必要がある映画に変えていた。そして、それを実現する唯一の方法は、フェレル時代のコメディで使ったのと同じ手法――映画を止め、観客に直接語りかけ、理解不能なことを説明するために有名人を起用し、その間、表面上は無関係なことをさせる――であることを発見した。この作品で彼は脚本家のチャールズ・ランドルフ（Charles Randolph）と共にアカデミー賞脚色賞を受賞し、監督賞にもノミネートされた。これは、彼の次の3作品が合わせて17のノミネートを獲得する最初のものとなった。

2018年の『バイス』は、同じ形式の無秩序を政治伝記に適用した。ディック・チェイニー（Dick Cheney）の行政権力の蓄積を構造主義的な熱意で追跡し、批評家をほぼ完全に二分した。風刺が表現しようとしているものに対して適切な手段かどうかという線で。マッケイがチェイニーの実際の複雑さを戯画に貶めたという批判は、まったく間違っているわけではない。しかし、戯画が何のためにあるのかを見逃してもいる。システムが直接理解するには大きすぎる時、歪みこそが正確さの一形態となる。その後に8つのオスカーノミネートが続いた。彼は製作中に心臓発作を起こした――クリスチャン・ベール（Christian Bale）がその兆候に気づき、最悪の事態を防いだ――という事実を、マッケイはドラマを求める様子もなくインタビューで言及している。

2021年の『ドント・ルック・アップ』は、レオナルド・ディカプリオ（Leonardo DiCaprio）とジェニファー・ローレンス（Jennifer Lawrence）が、絶滅レベルの彗星に対して文明が対応を拒否するのを見守る科学者を演じ、風刺プロジェクトを十分に明確にしたため、その手法が機能したかどうかという枠組みなしには議論できなくなった。この映画の批評家は嘲笑が鈍すぎる武器だと主張し、支持者は代替案も機能していなかったと指摘した。この議論――適切さについて、システム的な破局に対する芸術的反応が失敗の記録以上のことができるかどうかについて――こそ、2000年代半ばからマッケイの全フィルモグラフィが続けてきた議論なのだ。

個人的な答えには、離脱と蓄積の両方が含まれる。2024年後半、トランプの選挙勝利後、マッケイは民主党を離党した――緑の党またはワーキング・ファミリーズ党に登録すると宣言し、彼が「麻痺させる党派的な同一化」と表現したものを続けることを拒否した。2026年までに彼は、白人リベラル政治を環境危機の一因として公に名指しするようになり、その発言は予測可能な怒りのサイクルを生み出しながらも、彼の映画が10年にわたって巡ってきたのと同じ緊張を、正確に、あるいは不器用に指し示していた。彼はすでに400万ドルを気候緊急基金（Climate Emergency Fund）に拠出し、イエロードット・スタジオ（Yellow Dot Studios）を立ち上げていた。これは、長編作品で使うのと同じ風刺のレジスターを使って気候関連の偽情報を打破することを目的とした非営利メディア組織だ。

2026年、ハイパーオブジェクト・インダストリーズは複数のトラックを同時に走らせている。ティム・ロビンソン（Tim Robinson）と共にマッケイが製作総指揮を務めたHBOの30分コメディ『ザ・チェア・カンパニー（The Chair Company）』は、2025年10月に初放送され、同ネットワークのコメディデビュー作としては5年以上ぶりに最も視聴された作品となり、初回放送終了前に第2シーズンの更新が決まった。彼の気候変動ドラマは現在『2C』と題され、エイミー・アダムス（Amy Adams）とサム・ロックウェル（Sam Rockwell）が出演し、積極的に開発中。ポン・ジュノ（Bong Joon Ho）監督と共にHBOで開発している『パラサイト』に触発されたリミテッドシリーズは、リメイクではなくオリジナルストーリーとされ、脚本執筆室に残っている。監督マイケル・シャンクス（Michael Shanks）と共に脚本を手がけたSFコメディは、2026年初頭にソニー・ピクチャーズが買収した。

彼は映画製作者のシーラ・ピヴェン（Shira Piven）と結婚している――彼女の兄は俳優のジェレミー・ピヴェン（Jeremy Piven）だ――そして2人の娘、パール（Pearl）とリリ・ローズ（Lili Rose）がいる。1990年代後半から本態性振戦を患っており、横になるか専用の椅子に座ってインタビューに応じている――彼はほとんどのことと同様、この詳細についてもオープンに語っている。

彼はそれでもなお、『アンカーマン』を作った男だ――ジョークと破滅が同時に到着し、ほんの一瞬、同じものになるようなシーンを、今も探し続けている。