アダム・マッケイ：コメディを武器に変えた映画監督、そしてそれで十分だったのかという問い

アダム・マッケイ

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1968年4月17日 Denver, Colorado, USA
職業	映画監督、脚本家、プロデューサー
代表作	マネー・ショート華麗なる大逆転, ドント・ルック・アップ, バイス
受賞	アカデミー賞 · 英国アカデミー賞 · WGA Award for Best Adapted Screenplay

アダム・マッケイが常に答えを目前にしながらも決して辿り着かない問い——それは、人々を大惨事で笑わせることが、その惨事に対して行動を起こす可能性を高めるのか、それとも、惨事が起こるのを傍観しながら「適切な気持ち」でいるための免罪符を与えるだけなのか、というものだ。彼はこの実験を、より露骨に、より苛立ちを募らせながら、20年以上にわたって続けてきた。ウィル・ファレルとのコメディ作品——多くの観客が単なる娯楽として受け止め、彼自身は構造批評として構築した——から、有名人が映画の途中で立ち止まって視聴者に債務担保証券（CDO）を解説しなければならなかった金融危機映画、Netflixの彗星パニック映画が意図せず文化戦争の代理戦争と化した作品を経て、2026年5月のポッドキャストで、自身の映画がずっと診断してきたまさにその理由から、アメリカの白人リベラルを「ほとんど憎んでいる」と語るに至るまで。この実験に結論はない。次のプロジェクトこそが、その結論を生み出すかもしれないという期待だけが常にある。

デンバーとペンシルベニアの間で育ち、ミュージシャンだった父親が7歳の時に去った後、マッケイはその幼少期の不安定さを、不確実性こそが運営条件であり形式技法でもある唯一の環境——即興コメディ——へと向けた。シカゴのアンダーグラウンド・シーン——デル・クローズの「その場のシーンにコミットすることこそが舞台上で唯一意味のある勇気である」という原則に基づく——は、マッケイに主題を持つ前の方法論を与えた。20代半ばで彼は『サタデー・ナイト・ライブ』の脚本家として採用され、加入から1年以内にヘッド・ライターに昇格した。パフォーマーとしては同番組に不合格だったにもかかわらずだ。テンプル大学には通ったものの学位は取得しなかった。彼が「やるべきだったこと」と「実際にできたこと」の間のギャップは、その後のキャリアで繰り返し立ち返ることになる構造的な事実となった。彼はウィル・ファレルと2007年にFunny or Dieを共同設立した。このバイラル・サタイア・プラットフォームは、長編映画と同じ本能で運営されていたが、短編形式で、アイデアからスクリーンまでの摩擦を最小限に抑えていた。

ファレルとのコラボレーションは、2004年の『アンカー・マンザ・レジェンド・オブ・ロン・バーガンディ』に始まり、『タラデガ・ナイツリッキー・ボビーのバラッド』、『俺たちステップ・ブラザーズ義兄弟』、『アザー・ガイズ俺たち踊るハイパー刑事!』、『アンカー・マン2 ザ・レジェンド・コンティニューズ』へと続き、外から見ればスタジオ・コメディの機械——幅広く、身体を使い、商業的に安定した——のように映った。内側から見れば、各作品は制御された実験だった。『アンカー・マン』のニュース放送は、その形式がいかにしてヒエラルキーを再生産するかを暴露するため。『タラデガ・ナイツ』のレースマシンは、アメリカン・マスキュリニティのパフォーマンスを検証するため。『アザー・ガイズ』の刑事ドラマは、このジャンルがどのような身体を英雄的と想像するかを嘲笑するため。『俺たちステップ・ブラザーズ義兄弟』は公開時には商品として広く退けられたが、その後、大人になった男性の entitlement（特権意識）の停止を正確に調整した研究として再評価され、それは観客にウインクして見せることなくコメディに完全にコミットしているからこそ機能している。その底流を見逃した批評家は、これらの映画を comfort food（心の安らぎを与える食べ物のような作品）として読んだ。それに気づいた観客は、より棘のある何かを見出した。どちらの読みも完全に間違ってはいなかった。

2019年のファレルとのプロフェッショナルな決別——ファレルの外交的な表現によれば「処理能力の違い」による——は、マッケイの製作会社ハイパーオブジェクト・インダストリーズの設立に先立つものだった。この社名は、哲学者ティモシー・モートンの概念——気候変動、資本主義、インターネットなど、あまりに大規模に分散しているため人間の理解を超える現象——に由来する。この名前は偶然ではなかった。マッケイはすでに2015年の『マネー・ショート華麗なる大逆転』で移行を果たしていた。2008年の金融危機を、一般大衆に債務担保証券（CDO）を説明する必要がある映画に変えたのだ。その解決策は、ファレル時代の技法と構造的に同一だった。映画を止め、観客に直接語りかけ、有名人を雇って、表面上は無関係なことをしながら理解不能な何かを説明させるのだ。この作品で彼は、共同脚本家チャールズ・ランドルフと共にアカデミー賞脚色賞を受賞し、監督賞にもノミネートされた。使われた道具は同じだった。変わったのは、その道具が何のために使われるかだった。

2018年の『バイス』は、同じ形式上の無秩序を政治伝記に適用した。ディック・チェイニーの行政権力の蓄積を構造主義的な強度で追跡し、批評家を、風刺が描こうとしているものに対して適切な手段であるかどうかという線でほぼ二分した。続いて8つのアカデミー賞ノミネートが続いた。製作中、マッケイは心臓発作を起こした。チェイニー役を演じていたクリスチャン・ベールがその兆候に気づき、最悪の事態を防ぐのに貢献した。マッケイはこれを、ドラマ性を求める様子もなく口にする。2021年の『ドント・ルック・アップ』は、レオナルド・ディカプリオとジェニファー・ローレンスが文明が絶滅レベルの彗星に対応しようとしないのを目の当たりにする科学者を演じ、風刺的な主張をあまりに露骨にしたため、そのアプローチが有効かどうかについてまず立場を確立しなければ議論することが不可能になった。この作品は公開初月に2億以上のNetflix世帯に届いた。マッケイは監督賞と脚本賞の両方でオスカーノミネートを獲得した。これは、複数の部門でキャリアを通じて複数のアカデミー賞ノミネートを獲得した数少ない監督の一人となったことを意味する。

マッケイの作品に対する批判のより厳しいバージョンは、彼の風刺が酷すぎるというものではなく、観客が何も変える必要なく、自分たちは何が起こっているか理解していると感じさせるために正確に調整されているかもしれない、というものだ。気候変動否定論者を笑わせる映画が、必ずしもあなたを気候活動家にするわけではない。それはむしろ、正しい政治的意見が面白く確認された、より快適な傍観者にする可能性もある。マッケイはこの罠を認識しており、それをますます直接的に言葉にしてきた。2026年5月のポッドキャスト『Urgent Futures』への出演で、彼はこう語った。「アメリカの白人リベラルをほとんど憎んでいると言ってもいい。彼らは最低の中の最低だ。」彼が表現していたのは、彼が何年もかけて動員しようとしてきた人々——裕福で、自認する進歩主義者であり、彼の分析では、名目上は反対しているシステムから構造的に利益を得ている人々——だった。2026年8月の『Current Affairs』誌に掲載されたエッセイ「世界の気候を崩壊させつつある巨大な嘘」は、その主張をさらに鋭くし、気候対応の失敗の背後には組織的な制度的嘘があると主張した。同じ月に、気候崩壊で何十億もの人々が死ぬと警告しながら、アイルランドに別荘を持っていることについて質問された時、彼はその矛盾を否定しなかった。彼の映画は明らかに悪質な者を嘲笑するのではなく、もっとよく知っているはずの観客を嘲笑するのだ——そして彼自身の経歴は、その議論からの例外ではなく、その議論の一部としてますます読み取れるようになってきている。

2024年後半、正式な決裂が訪れた。トランプの選挙勝利を受けて、マッケイは民主党を離脱し、緑の党またはワーキング・ファミリーズ党に登録することを発表した。2026年までに彼はクライメート・エマージェンシー・ファンドに400万ドルを寄付し、気候変動の誤情報を大規模に破壊することを目的とした非営利製作組織イエロー・ドット・スタジオを設立し、2025年8月にはCAAと契約した。これは、彼の公的な姿勢がハリウッドの従来の政治からさらに遠ざかるにつれ、彼のキャリアのインフラは、彼が10年にわたって反論してきた業界に依然として埋め込まれているというシグナルだった。この緊張は偶然ではない。マッケイはそれを解決もせず、解決されたふりもしていない。

プロデューサーとして、2025年から2026年にかけての彼のスレートは複数の同時進行のトラックで動いていた。ベテランのストームチェイサー、ジェフ・ゴモンズを追ったIMAXドキュメンタリー『Stormbound』（ミコ・リム監督、ハイパーオブジェクト・インダストリーズ製作）は、2026年3月のSXSWワールドプレミアで長編ドキュメンタリー部門審査員特別賞を受賞した。気候活動家組織クライメート・ディフェンスとその創設者マイケル・グリーンバーグに関するドキュメンタリー『Just Look Up』（ビリー・アイリッシュ、チャペル・ローン、ドーチーがサウンドトラックに参加、映画監督ジョシュア・オッペンハイマーと共にエグゼクティブ・プロデュース、ベッツィ・ハーシー監督）は、コペンハーゲンのCPH:DOX、続いてトライベカ・フェスティバルでプレミア上映された。HBOの30分コメディ『The Chair Company』（ティム・ロビンソン、ザック・カニンと共にエグゼクティブ・プロデュース）は2025年10月12日に初回放送され、8話のシーズンを通じて平均330万人のアメリカ人視聴者を獲得し、初回放送終了前に第2シーズンの更新が決定——HBOのコメディ新シーズンとしてはここ数年で最高のデビューを記録——し、2026年7月にはニューヨークで第2シーズンの製作に入った。ジュリー・K・ブラウンの著書『Perversion of Justice: The Jeffrey Epstein Story』を基にハイパーオブジェクト・インダストリーズで開発され、ローラ・ダーンが参加するジェフリー・エプスタインに関するリミテッドシリーズも開発中である。

映画とテレビの開発スレートは、彼のキャリアのどの時点よりも密度が高く、多様である。デヴィッド・ウォレス＝ウェルズの著書『The Uninhabitable Earth』を脚色し、エイミー・アダムスとサム・ロックウェルが主演交渉中とされる『Greenhouse』は、マッケイが2026年4月に「おそらく私が書いた中で最高の映画」と評した作品だが——彼はまだ脚本を書き直しており、資金調達に苦労していることを認めており、その詳細を隠そうとする様子もなく語った。ソニー・ピクチャーズは、『Together』の監督マイケル・シャンクスが脚本を手がけた未題名のSFコメディを獲得し、マッケイが監督を務める予定だ。これは『ドント・ルック・アップ』以来の監督作品であり、彼のキャリアで初めて他人の脚本で監督を務めることになる。『Average Height, Average Build』——連続殺人犯がアメリカ政治に参入して法律をより殺人に都合よくしようとする暗い寓意風の風刺で、ロバート・パティンソン、エイミー・アダムス、ロバート・ダウン・ジュニア、フォレスト・ウィテカー、ダニエル・デッドワイラーが参加——は一時休眠状態に見えたが、マッケイは2026年4月に「テーブルの上にある」と述べている。ポン・ジュノと共同開発されたHBOのリミテッドシリーズ——『パラサイト』の世界を拡張するオリジナルストーリーで、リメイクではない——には、マーク・ラファロが主演交渉中であり、2025年初頭までに脚本家が積極的に作業を進めており、ポン・ジュノは2026年4月に「順調に進んでいる」と確認した。元調査ジャーナリストを主人公とするノワール・リミテッドシリーズ『No One to Tell』が開発スレートを締めくくる。2026年6月、マッケイはファレルとの再共演に「完全にオープン」であることを公に認め、『タラデガ・ナイツ』の続編の噂について言及した——ハリウッドが想定していた完全な決別よりも温かい口調だった。

彼は映画監督のシーラ・ピヴェンと結婚している。彼女の兄は俳優のジェレミー・ピヴェンである。2人の間には娘が2人（パールとリリ・ローズ）いる。彼は1990年代後半から本態性振戦を患っており、インタビューは横になった状態か専用の椅子で行う。彼はこれらの症状について、自身の人生や仕事に関するほとんどのことと同様に、率直に語る。『バイス』製作中に起きた心臓発作も、ドラマ性を排して、その作品の説明の一部として語られる。

ソニーのSFコメディ、『Greenhouse』、『Average Height, Average Build』、ポン・ジュノのシリーズ、『No One to Tell』、エプスタインのシリーズ——現在のスレートの広がりは、少なくとも、彼が実験の次の形をまだ決めかねていることを示している。コメディが大惨事を描写すると同時に、それを狙う武器となり得るのか。風刺は動員するのか、それとも鎮静化させるのか。『アンカー・マン』を作った映画監督が、人々が知っていることに基づいて行動する方法を変えるような作品を生み出す映画監督にもなり得るのか——これらは、彼のキャリアが2000年代半ばから走り続けてきたのと同じ問いである。資金調達が完了し開発中のソニーの映画は、現時点で実験が続いていることを示す最も具体的な証拠である。