Amanda Stern：ニューヨーク文芸界の名物ホストが13年後に語る、自分自身の恐怖

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

職業	作家・文芸キュレーター
受賞	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

「ハッピー・エンディング・ミュージック・アンド・リーディング・シリーズ」のルールは、誰も簡単には逃れられないというものだった。ミュージシャンは、一度もリハーサルをしたことのないカバー曲を、それを予期していない観客の前で演奏しなければならなかった。作家やアーティストは、公の場で一つのリスクを負うこと——空手チョップで板を割る、指一本でバスケットボールを回す、同意していない見知らぬ人と踊る——が課せられた。13年にわたり、アマンダ・スターン（Amanda Stern）は自らが立ち上げたこのシリーズを、チャイナタウンの狭いバー、後にパブリック・シアター内のジョーズ・パブで運営し、その最前列からこのルールを徹底した。彼女は600人以上のアーティストを意図的に晒しものにする瞬間へと導き、その後は家に帰った。

彼女が彼らに語らなかったのは、自分自身が生涯にわたって別の種類の晒しものに怯えてきたということだった。彼女にとって、あらゆる別れは最後の喪失の予行演習のように感じられた。すべてのさようならは、永遠の別れになる恐れがあった。それに名前はなかった。誰かが名前を与えてくれるまで、彼女は25歳になるのを待たねばならなかった。

スターンは1970年代から80年代初頭のグリニッジ・ヴィレッジで育った。4代目のニューヨーカーであり、当時のその地域はまだ本当に未完成だった——金物屋の上にあるアーティストのロフト、街がまだ収益化を決めていない空間に住むボヘミアン、そして1979年のある朝、イータン・パッツ（Etan Patz）が姿を消し、二度と見つからなかった場所から数ブロック離れて暮らすことから生じる特有の不安。彼女はフレンズ・セミナリーに通い、高校最終年にはオフ・ブロードウェイ作品を共作し出演した。その後スミス・カレッジで美術史を学び、1988年に卒業。作品を創ること、それを観ること、そしてその場を整えること——この三者の結びつきが、その後のすべてを形作った。

2003年9月、彼女は同名のバーがロウアー・イースト・サイドにあった「ハッピー・エンディング・ミュージック・アンド・リーディング・シリーズ」を立ち上げた。ルールは意図的に馬鹿げていた。スターンの直感は、もし同じ瞬間に部屋の全員を滑稽にすれば、出版された作家とそれ以外の観客との間にある通常のヒエラルキーが解消されるというものだった。『タイムアウト・ニューヨーク』はこのシリーズを「ニューヨークで最も重要な作家シリーズ」に選んだ。『ニューヨーク』誌も同意した。『ヴィレッジ・ヴォイス』も同意した。2006年には『ニューヨーク・タイムズ・マガジン』がスターンを「ダウンタウン・ニューヨークを活性化し続ける新ボヘミアン」の特集に取り上げた。シリーズは当初のスペースを超えて成長し、2009年までにパブリック・シアター内のジョーズ・パブに移転、同劇場初の定期文学シリーズとなった。13年にわたる開催期間中、ローリー・アンダーソン（Laurie Anderson）、エイミー・マン（Aimee Mann）、リック・ムーディ（Rick Moody）、A.M.ホームズ（A.M. Homes）、エイミー・ヘンペル（Amy Hempel）、メアリー・ゲイツキル（Mary Gaitskill）など数百人のアーティストを迎えた。2016年に閉幕した。

シリーズと並行して、スターンは執筆を続けた。デビュー小説『The Long Haul』は2003年にソフト・スカル・プレスから刊行された——アップステート・ニューヨークとマンハッタンの間の凍てつく距離を往復する、不釣り合いで共依存の若いカップルの物語で、その削ぎ落とされた精密さが称賛され、デニス・ジョンソン（Denis Johnson）の初期作品と比較された。また、二つのペンネームで児童書も執筆。A.J.スターン（A.J. Stern）名義では、中高生向けシリーズ「Frankly, Frannie」の小説を9冊出版。フィオナ・ローゼンブルーム（Fiona Rosenbloom）名義では、ヤングアダルト小説『You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!』を2005年にハイペリオンから刊行し、2023年にはアダム・サンドラー（Adam Sandler）主演でNetflixにより映画化された。

すべてを必要とした本——シリーズ、何年も他人がリスクを負うのを見続けたこと、別の名前で書かれたフィクション——が2018年に登場した。『Little Panic: Dispatches from an Anxious Life』は、イータン・パッツ時代のグリニッジ・ヴィレッジで診断されないパニック障害を抱えて育ったことの回想録である：あらゆる別離を潜在的な大惨事として経験し、セラピストや診断報告書を積み重ねながらも、実際に起きていることに合致する診断が得られなかった日々。グランド・セントラル・パブリッシングから刊行され、『パブリッシャーズ・ウィークリー』と『カークス・レビューズ』で星付きレビューを獲得。バーンズ・アンド・ノーブルは「ディスカバー・ピック」に選出。批評家たちは、アンドリュー・ソロモン（Andrew Solomon）の『The Noonday Demon』やサラ・ヘポラ（Sarah Hepola）の『Blackout』を最も近い仲間として挙げた——それらは、私的な内面の経験を、それを共有していない読者にも理解可能にするという点で共通していた。

『Little Panic』が完全には答えていない問い——それは正直な問いであり、批判ではない——は、13年にわたってニューヨークで最も共同体的な文学空間を築くことが、回想録が描くものから逃げ切るために十分な速さで動き続ける方法でもあったのかどうか、ということだ。スターンはハッピー・エンディング・シリーズを、通常の社会的契約が罠のように感じられることなく人々と関わるための解決策として語ってきた。その解釈は、あらゆるルール——強制されたカバー曲、義務付けられた公のリスク、参加を求められる観客——に別の光を当てる。脆弱性は本物だったが、それは演出されていた。回想録の脆弱性は台本がない。この二つの形式の間にある隔たりは、ゲームという保護枠なしに私的なものを公にするのに何がかかるかを物語っている。

シリーズ終了後、スターンはそのキュレーターとしてのエネルギーを別の形に振り向けた。週刊ニュースレター『The How to Live』は1万3000人以上の購読者を集め、心理学、哲学、そして生きた経験が交差する領域を占めている。ポッドキャスト『Bookable』では、確立された作家と新進作家の両方と対談。ナショナル・ブック・ファウンデーションのパネルを司会し、シルク・ドゥ・ソレイユやモレスキンなどの機関や企業で講演し、執筆活動を続けている。2012年にはニューヨーク芸術財団のフィクション・フェローシップを受賞し、ヤドーとマクダウェルの両方でレジデンシーを経験。現在はブルックリンのフォート・グリーンに住む。この地域は小説家たちの集まる場所となっており、コルソン・ホワイトヘッド（Colson Whitehead）、ジェニファー・イーガン（Jennifer Egan）、ジュンパ・ラヒリ（Jhumpa Lahiri）らがこの界隈で執筆してきた。

次の本はまだ進行中である。回想録が確立し、ニュースレターとポッドキャストが引き続き確認しているのは、スターンの真の主題は決してイベントそのもの——シリーズでも、バスケットボールを回そうとするアーティストの見世物でもなく——ではなく、その見世物を組織している人物がそれを実行している最中に何を経験していたのか、そしてその後それを正確に名付けるために必要な精度だったということだ。

代表作

タグ: アメリカ文学, 作家, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series, Little Panic

関連人物

アデル

シェイリーン・ウッドリー

アリ・アスター

カラム・ターナー

オマール・シー

ガル・ガドット