レイ・リオッタ、『グッドフェローズ』が生み出した呪縛から逃れ続けた俳優

レイ・リオッタ

Photo: gdcgraphics / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1954年12月18日 Newark, New Jersey, USA
没年	2022年5月26日 (67)
職業	俳優
代表作	グッドフェローズ, マリッジ・ストーリー, ブロウ
受賞	エミー賞 · ゴールデングローブ賞 (ノミネート) · エミー賞 (ノミネート) · SAG賞 (ノミネート) · New Jersey Hall of Fame inductee · Hollywood Walk of Fame star

Goodfellasには、ヘンリー・ヒルがマフィアが自分たちの近所をどう支配していたかを語る場面がある。レイ・リオッタの声は、くだけた調子でありながら具体的で、どこか愛情すらにじませ、この内側から見た権力とは実際にこんな匂いがするのだと信じさせる。キャリアを決定づける種類の演技だった。同時に、それは罠にもなり得る種類の演技でもあった。

彼はニュージャージー州ユニオンで育った。イタリア系アメリカ人の自動車部品販売業者だった父と、その妻メアリーの息子であり、夫妻は生後6カ月のレイを孤児院から養子に迎えた。のちに浮かび上がった伝記的な皮肉は、2000年代初頭に彼が私立探偵を雇って実母を探し出した後に明らかになった。彼にはイタリア系の血がまったく流れていなかったのだ。生家は父方も母方もスコットランド系だった。映画史上もっとも説得力あるイタリア系アメリカ人ギャングとなった近所の少年には、その祖先に直接つながるものが何もなかった。

1978年、University of Miamiで演技のBFAを取得した後、彼は俳優として定番の修業時代を歩んだ。Another Worldで3年間ソープオペラに出演し、続いて1983年には忘れたほうがよい映画デビューを果たした。本格的な登場を告げたのは、1986年のジョナサン・デミ監督作Something Wildだった。リオッタはメラニー・グリフィスを相手に、暴力性を内に張り詰めた元夫を演じ、この演技でゴールデングローブ賞にノミネートされた。そして彼がどんな俳優になろうとも、予測可能性はその手段の一つではないことをはっきり示した。

フィル・アルデン・ロビンソンは1989年、Field of Dreamsで、失脚した野球選手シューレス・ジョー・ジャクソンの亡霊役にリオッタを起用した。その役には静かでこの世のものではない佇まいが求められたが、リオッタはそれを苦もなく差し出したように見えた。その1年後、スコセッシは彼をGoodfellasの中心に据えた。リオッタは、無鉄砲なティーンエイジャーから猜疑心に取りつかれた情報提供者へと至る30年にわたる腐敗した忠誠の中でヘンリー・ヒルを演じ、作品の広がりある構造をまとめ上げる力を見せた。アカデミー賞はジョー・ペシ（助演男優賞を受賞）、ロレイン・ブラッコ、そしてほか5人を候補に挙げた。レイ・リオッタは候補に入らなかった。

Ray Liotta at the Shades of Blue Television Academy Event, Saban Media Center, North Hollywood, 2016. Depositphotos

このオスカーでの見落としは、映画界でもっとも議論されてきた不可解な事例の一つだ。リオッタは主演であり、ほぼすべての場面を担い、少年から大人へと変わるナレーター兼主人公を作品全体に通して紡いでいた。それでも投票者たちは、その仕事を彼が成し遂げたことを認識しなかった――あるいは、あまりに完全に認識したために、その演技が人物の中へ消えてしまったのかもしれない。その後に訪れたのは、彼の次の30年を規定することになる逆説だった。履歴書に議論の余地のない傑出した演技を一つ持つ、信頼できるジャンル俳優という評価。そして、物語の中心よりも脇を固める駒として起用したほうがよいという業界の根強い思い込みである。

彼はあらゆる調子の作品に出演した。1997年にはスタローン、デ・ニーロ、カイテルと共演したCop Land。2001年にはレクターの餌食となるFBI捜査官を演じたHannibal。2002年にはジョー・カーナハン監督のNarcで、脚本がかろうじて抱え込めるほど道徳的にひび割れた、残酷なまでに複雑な刑事を演じた。これは彼の最高の演技の一つであり、批評家から称賛されながらも賞レースではおおむね無視された。同年、Grand Theft Auto: Vice Cityでトミー・ヴェルセッティの声を担当し、Goodfellasを観るには若すぎた世代に彼を紹介した。HBOのThe Rat Packではフランク・シナトラを演じ、2005年にはERのゲスト出演でプライムタイム・エミー賞を受賞した。末期症状の元受刑者が息子と和解する、わずか12分間のスクリーンタイムだったが、彼の劇場映画の多くでは業界に認めさせることのできなかった水準にまで高められた演技だった。

晩年には、彼のキャリアが常に示してきた持続可能な力量に、ようやく見合う作品の質がもたらされた。ノア・バームバックは2019年のMarriage Storyで、彼に小さいながらも精密に調整された役を与えた。デヴィッド・チェイスは2021年、Sopranosの前日譚The Many Saints of Newarkに彼を起用し、双子の兄弟を演じさせた。この配役はオマージュとも、業界による穏やかな冗談とも読めたし、おそらくその両方だった。同じ年、スティーヴン・ソダーバーグはNo Sudden Moveに彼を起用した。彼は、連続殺人犯の自白を引き出すため刑務所に潜入する男を描くApple TV+のリミテッドシリーズBlack Birdを同時に撮影していたが、その頃から健康状態が悪化し始めた。この演技により、彼は死後にエミー賞へノミネートされた。

彼は2022年5月26日、Dangerous Watersのロケ撮影で滞在していたドミニカ共和国ラ・ロマーナで亡くなった。婚約者のジェイシー・ニットロは彼と一緒にいた。67歳だった。医師らは死因を急性心不全、肺水腫、動脈硬化症によるものとした。俳優でもある娘のカーセンは、彼の最後の出演作のうち2本に登場している。

エリザベス・バンクスによるブラックコメディ調のスリラーCocaine Bearは、2023年2月に死後公開され、彼にとって商業的にもっとも成功した作品の一つとなった。同年には、チャーリー・デイの監督デビュー作Fool’s Paradiseが続き、リオッタは重要な役を担った。Hollywood Walk of Fameの星は2023年2月に設置された。それは、彼がその栄誉を受け取るためにそこにいなくなってから7カ月後のことだった。Black Birdは今なお、彼についてのもっとも明確な論拠である。もっと評価されるべきだったということではない――もっとも、それは事実だが――ヘンリー・ヒルという役が見えにくくしてしまった俳優は、最初から注意深く見続ける価値のある存在だった、ということだ。