ジョシュ・アレンが5タッチダウンでビルズの新スタジアムをこけら落とし、再びバッファローを背負う

この夜の姿は、ハイライト映像として永遠に残るだろう——クォーターバックが真新しい建物で次々とタッチダウンを決め、一世代待ち望んだファン層が9月の闇の中に彼の名を轟かせる。しかしジョシュ・アレン（Josh Allen）をじっくり見れば、紙吹雪が隠すものが見えてくる。「思わずすべてを噛みしめてしまった」と彼は試合後に認めた。アクセル全開でプレーする男にとって、その一瞬の間は、どの得点よりも多くを物語る。

なぜなら、このハウスは文字通り彼のものだからだ。バッファローは、アレンが引きずり上げて再び注目を集めるまでにしたチームの力を基盤に、新たな本拠地を建設した。そしてその初のレギュラーシーズンの夜、彼はまさに組織全体が頼りにする人物として振る舞った。彼はこの建物で初めてのタッチダウンを自ら走り込んだ。残りはパスで決めた。ライオンズが態勢を整える前に流れを作り、デトロイトが自軍にもクォーターバックがいることを思い出した頃には、夜は既に決していた。「僕の仕事は世界で一番クールだ」とアレンは語った——喜びのように読めて、所有権のように響く一言だ。

スタッツは彼らしい荒唐無稽さだった：31回中20回成功、248ヤード、3つのパスタッチダウン、さらに2つのラッシングタッチダウン、自身通算6度目の5タッチダウンゲーム。バッファローは最初の4ポゼッションすべてで得点した。2度目のラッシング得点で彼はNFLキャリアランキングでジム・テイラー（Jim Taylor）に並んだ——古のフルバックの記録を、ラインバッカーのように走るクォーターバックが塗り替えた——一方、ジェームズ・クック（James Cook）はその後ろで130ヤード以上を稼いだ。通信社の集計によれば、新スタジアムのデビュー戦でこれ以上の得点を記録したチームは過去に2チームしかいなかった。

しかし、戴冠式を彩った同じスコアボードは、静かにより不穏な物語を伝えていた。バッファローはジャレッド・ゴフ（Jared Goff）に300ヤード超えと4タッチダウンを許し、試合が緩むとエイモン＝ラ・セントブラウン（Amon-Ra St. Brown）にほぼ思い通りに動かれた。ビルズは10点差で勝ったが、試合は一度も本当に接戦にはならなかった。それでも、プレッシャーがかからなくなると即座にディフェンスは切り裂かれた。アレンの5タッチダウンを除けば、全く別の夜になっていただろう——おそらく敗戦の夜だ。新しい建物、同じ方程式。

それが祝賀の場で無視されがちな部分だ。何年もの間、バッファローの天井はアレンの周囲にあるものではなく、彼一人がどれだけの負荷を背負えるかによって決まってきた。そしてその答えは、またしてもほぼすべてだった。この時代に付きまとうポストシーズンの失望は、アレンが小さくなったからではなく、他の誰かが不足した場合の余裕があまりにも薄かったから生じた。新しいスタジアムは視界やコンコースを変える。バッファローが勝つために誰が偉大でなければならないかは変わらない。

だからこそ、あの間が重要だ。アレンはもはや、未完成で到着し、自らの意志でMVPにまで成長した無骨な若者ではない。彼はフランチャイズと地域の耐荷重壁であり、新居が開いた夜、彼は思わずすべてを噛みしめてしまったと認めた——どれだけの重みが自分にのしかかっているかを正確に知る男の一瞬の間だ。そして彼は再び仕事に戻り、そのすべてを背負うことを世界で最も簡単なことのように見せた。

その brilliance の代償は、いつものように1月にやってくる。バッファローはアレンに大聖堂を建てた。しかし、彼がただの人間でしかない夜を救えるディフェンスはまだ築いていない——そしてそれができるまでは、このような輝かしい夜のひとつひとつに、同じ細かい文字が添えられている。

タグ: NFL, Buffalo Bills, Josh Allen, Detroit Lions, Highmark Stadium