アッティカ・ロック、自作のテキサスがいまだ映像化を待つ犯罪小説家

アッティカ・ロック

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1974 アメリカ合衆国テキサス州ヒューストン
職業	小説家
受賞	アーネスト・J・ゲインズ文学的卓越賞 · ハーパー・リー法廷小説賞 · エドガー賞長編賞 · アンソニー賞長編賞 · CWAイアン・フレミング・スティール・ダガー賞

今週、Amazonがドラマ「Whiskey Matriarch」の企画をめぐる争奪戦を制した。その契約には、脚本家兼エグゼクティブ・プロデューサーとしてアティカ・ロック（Attica Locke）の名があった。長いテレビ業界での経歴に、またひとつ実績が加わったことになる。一方、彼女の名を広く知らしめた小説は、いまだテレビ化されていない。東テキサスの裏道を舞台に、黒人のテキサス・レンジャーを描いた『Bluebird, Bluebird』は、この夏、New York Timesが選ぶ「今世紀ここまでのベスト・スリラー」に選出された。ところが、この小説をもとにしたシリーズ企画は、放送局が決まらないまま、開発に入ってからほぼ3年が過ぎている。アメリカのテレビ界で最も多忙な脚色家の一人となったロックが生み出した東テキサスの世界は、スクリーンで描かれる順番を今も待っている。

ロックは、小説を書くこととテレビの仕事が似たものだとは、決して装ってこなかった。小説執筆は「完全に一人で取り組む仕事」である一方、テレビは「深く協働的」であり、最高の形では「交響曲のようなもの」だと語っている。彼女の小説には、その両方の痕跡がある。脚本家たちの会議室で練り上げるような構成の規律がある一方で、テレビが切り落としがちな、ゆっくりと積み重なる要素も描く。たとえば、家族がある土地とともに歩んできた歴史が、どんな証拠にも引けを取らない重みを持ちうることだ。

ロックは1974年、ヒューストンで生まれた。両親は公民権運動に関わっており、娘の名はニューヨーク州北部のアッティカ刑務所で起きた暴動にちなんで付けられた。活動家から弁護士になった父親は、後にヒューストン市長選に出馬し、2009年の選挙では2位となった。密室で進む政治は、彼女が小説で取り上げるテーマの一つになった。姉は俳優で回想録作家のテンビ・ロック。彼女は1995年にノースウェスタン大学コミュニケーション学部を卒業し、1999年にはSundance Instituteの長編映画監督ラボでフェローを務めた。その後、Paramount、Disney、HBOなどのスタジオで脚本を手がけた。

初の小説『Black Water Rising』は2009年に刊行された。1981年のヒューストンを舞台に、金にも依頼人にも恵まれない黒人の人身傷害弁護士、ジェイ・ポーターが主人公となる。身重の妻を連れて夜のバッファロー・バイユーをボートで走っていた彼は、銃声を耳にし、水に落ちた白人女性を助けるため飛び込む。作品はOrange Prizeの最終候補となり、エドガー賞にもノミネートされた。Kirkus Reviewsは、ロックが「熟練した脚本家らしい確かな手つき」で物語を進めていると評した。2012年にはHarperCollinsのデニス・ルヘイン主宰レーベルから『The Cutting Season』を刊行。舞台はルイジアナ州に移り、衣装を着けた役者による再現劇を見せる観光施設となった旧プランテーションが描かれる。管理人のカレン・グレイは、敷地の端に埋められていた移民労働者の殺害事件に巻き込まれていく。同作はErnest J. Gaines Award for Literary Excellenceを受賞した。

2015年の『Pleasantville』では、ジェイ・ポーターが再び登場する。物語の舞台は1996年の選挙の夜。ヒューストン北部にある黒人中産階級の住宅街で、10代の選挙運動ボランティアが姿を消し、ポーターは候補者の甥が初めて殺人事件の裁判にかけられるにあたり、弁護を引き受けることになる。同作はHarper Lee Prize for Legal Fictionを受賞した。2年後に刊行された『Bluebird, Bluebird』では、テキサスで黒人として育ったことに複雑な思いを抱えるレンジャー、ダレン・マシューズが登場する。彼はハイウェイ59号線を北上し、シカゴ出身の黒人弁護士と地元の白人女性が殺された町ラークへ向かう。小説はエドガー賞最優秀小説賞、アンソニー賞、CWA Ian Fleming Steel Daggerを受賞。アン・パチェットは、ロックは「スリラーを極めただけでなく、その枠を超えた」と評した。

ダレン・マシューズを主人公とする小説は、さらに2作刊行され、シリーズを締めくくった。『Heaven, My Home』（2019年）では、服役中の白人至上主義者の9歳の息子を捜すため、彼はカドー湖へ向かう。同作はNew York Timesの年間ベスト犯罪小説リストに選ばれた。『Guide Me Home』（2024年）では、三部作が幕を閉じる。白人ばかりの女子学生社交クラブから黒人の学生が姿を消すが、クラブのメンバーは、彼女は行方不明ではないと言い張る。そして、ダレンが最も信頼していない人物である母親が、事件に強引に介入してくる。

小説を動かす明快な正義感は、ロックをこのジャンルにおける公的な発言者にもしてきた。2018年11月、Mystery Writers of Americaは、セントラルパーク・ファイブ事件当時にマンハッタンの性犯罪捜査部門を率いていた元検察官リンダ・フェアスタインを、グランドマスターに選出した。同事件を描いたエイヴァ・デュヴァーネイ監督のシリーズ『When They See Us』で脚本家兼プロデューサーも務めたロックは、組織に選出を再考するよう公に求めた。2日後、同団体はこの栄誉を撤回した。撤回は設立以来初めてのことだった。これに対し、複数の会員や過去の受賞者は、理事会がソーシャルメディア上の運動に屈したと批判した。彼女の小説にも批判はある。デビュー作については、比喩が複雑すぎることや、労働問題を扱う筋立ての進行が遅いことが書評で指摘され、『Pleasantville』はPublishers Weeklyから展開を急ぎすぎていると評された。人種や正義をめぐる主張をスリラーの装いで書いている、という批判には当たっている部分もある。しかし、ハイウェイ59号線を舞台にしたシリーズが説得力を持つのは、何度も自分を裏切る故郷を、それでも選び続ける主人公を描いているからだ。

小説と小説のあいだを埋めてきたのはテレビの仕事だ。ロックはFoxの『Empire』や、セレステ・ンの小説を原作とするHulu版『Little Fires Everywhere』で脚本とプロデュースを担当し、テレビ脚本部門でNAACP Image Awardを受賞した。2022年にはテンビとともに、姉の回想録をNetflix向けに映像化した『From Scratch』を共同で企画・制作した。2024年1月、姉妹はUniversal Televisionと包括契約を結び、最初の企画として『Bluebird, Bluebird』に取り組むことになった。2026年9月にはPeacockが、ケネディ・ライアンの小説『Before I Let Go』をシリーズ化する企画を発注。姉妹がショーランナーを務める。そしてこの10月、Amazonはタラジ・P・ヘンソン主演作として企画された『Whiskey Matriarch』を採用し、姉妹が脚本とプロデュースを手がけることになった。

ロックは、夫と娘とともにロサンゼルスで暮らしている。彼女が小説に描くテキサスからは遠い。『Guide Me Home』以降、新作小説の発表はない。今のところ、ダレン・マシューズが存在するのは印刷されたページの中だけだ。ギリアン・フリンも、彼の最初の事件を今世紀最高のスリラーに選んだNew York Timesの投票者の一人だった。歴史を手放さずに抱え込む州をめぐる三部作の問いは、ページの上では完結している。その一方で、作者は日々、ほかの人々の物語をスクリーンへと運んでいる。

タグ: 小説家, 作家, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising