ロビン・ライト　『ハウス・オブ・カード野望の階段』の女優が監督として選んだ道

ロビン・ライト

Photo: Siebbi / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1966年4月8日アメリカ合衆国テキサス州ダラス
職業	女優、映画監督
代表作	フォレスト・ガンプ／一期一会, ジャスティス・リーグ：ザック・スナイダーカット, ブレードランナー 2049
受賞	ゴールデングローブ賞テレビドラマ部門主演女優賞 · サテライト賞テレビドラマ部門主演女優賞 · ロカルノ国際映画祭最優秀女優賞 · モンテカルロ・テレビ祭ゴールデン・ニンフ賞 (生涯功労)

キャリアの大半で、ロビン・ライトは「男の物語」に必要とされる女性を演じてきた。おとぎ話の王国を横切り、農家の少年に救い出される王女。トム・ハンクスが何度も戻っていく幼なじみの恋人。ホワイトハウスを目指す政治家の一歩後ろに立つ妻。役柄には恵まれていたが、その構図はめったに変わらなかった。カメラは別の誰かに向けられ、彼女は画面の端近くに見つかった。彼女に改めて目を向ける価値があるのは、その構図が変わるのを待つのをやめたあと、彼女が何をしたかにある。

彼女は言葉でその役割から抜け出そうとはしなかった。監督の座に就いたのだ。監督作は今や、Netflixの政治ドラマから、自ら主演も務めたロンドンを舞台にしたスリラーにまで広がっている。最新作のPrime Videoシリーズザ・ガールフレンド〜あなたが嫌い〜では、息子の新しい恋人と対立する母親を演じ、物語の中心に立つと同時に、撮影現場を率いた。

そこへ至る道はテキサスから始まる。ライトは1966年4月8日、ダラスに生まれた。2歳のときに両親が離婚し、母ゲイルとともにサンディエゴへ移り住んだ。南カリフォルニアで育ち、ラ・ホヤ高校に通い、14歳でモデルの仕事を始めた。18歳になると、NBCのソープオペラSanta Barbaraでケリー・キャップウェルを演じ、平日は毎日ネットワークテレビに登場するようになった。4年間続いたこの仕事で、デイタイム・エミー賞にもノミネートされた。昼ドラで身につけたのは、感情を高ぶらせた演技を大げさに見せずに成立させる技術だ。彼女はその表現を、やがて自分のやり方で再び生かすことになる。

彼女を見いだしたのはハリウッドのロブ・ライナーだった。1987年のプリンセス・ブライド・ストーリーで演じたバターカップ王女は、周囲のあらゆるものに目配せする映画の、静かな中心にいた。7年後、ロバート・ゼメキスはフォレスト・ガンプ/一期一会で、映画を通してフォレストが愛する、流れに身を任せ傷を抱えた女性ジェニー・カラン役に彼女を起用した。この演技で、助演女優賞のゴールデングローブ賞と全米映画俳優組合賞にノミネートされた。一方で、彼女にはひとつの型も定着した。主人公に与える影響によって意味を帯びる、美しく、とらえどころのない女性という型だ。

90年代後半からその後の10年にかけて、彼女が選んだ答えは、小さな作品に身を置くことだった。当時夫だったショーン・ペンと共演したニック・カサヴェテス監督のシーズ・ソー・ラヴリーでは、全米映画俳優組合賞にノミネート。ロドリゴ・ガルシア監督の美しい人では、ロカルノ映画祭の主演女優賞を受賞した。その間には、M・ナイト・シャマラン監督のアンブレイカブルでブルース・ウィリスと共演し、スクリーン上で存在感を示した。こうした作品は彼女の沈黙を信頼していた。そして、とらえどころのない女性という型は、彼女の実力の限界ではなく、キャスティングの習慣にすぎなかったことを、今も最もよく物語っている。

そして、クレア・アンダーウッドの登場だ。2013年にNetflixで配信が始まったハウス・オブ・カード野望の階段で、ライトはケヴィン・スペイシー演じるフランク・アンダーウッドの妻を、脅威を感じさせる静けさをもって演じた。2014年1月には、ストリーミングシリーズでゴールデングローブ賞を受賞した初の女優となる。主演女優としてプライムタイム・エミー賞に6度ノミネートされ、10話の監督も務めた。2016年、クレアはフランクと対等な存在だとして、スペイシーと同額の報酬を要求したと明かし、Netflixはそれに応じた。2017年、性的な不品行の疑惑を受けてスペイシーが降板すると、最終シーズンは彼女を軸に再構成された。最終シーズンでクレアは大統領となり、ライトは名実ともに番組の主役を務めた。

監督としての歩みは、この経歴から想像するより慎重だ。サム・ロックウェル主演の短編映画The Dark of Nightは、2017年にカンヌでプレミア上映された。初の長編監督作再生の地は2021年1月、サンダンス映画祭で初公開。ライトは、悲しみを抱えてワイオミング州の山小屋にこもる女性を演じた。Varietyのピーター・デブルージュは、作品を「美しい俳句」へと削ぎ落としたと彼女を称賛。一方、Rotten Tomatoesの総評では、風景の美しさも「中心にある空虚さ」を補えないとの批判が寄せられ、世界興行収入は約310万ドルにとどまった。2022年にはオザークへようこその最終シーズンから2話を監督した。

同じ時期に選んだ俳優としての仕事には、擁護しにくいものもある。ワンダーウーマンではアンティオペ将軍を、ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督のブレードランナー 2049では警察の中尉を演じた。2024年のNetflix映画ダムゼル/運命を拓きし者は賛否の分かれる評価を受けながら、その年の上半期に同プラットフォームで最も視聴された映画となった。同じ秋に公開されたHERE 時を越えてでは、ゼメキス監督、トム・ハンクス、脚本家のエリック・ロスと、フォレスト・ガンプ/一期一会から30年ぶりに再タッグを組み、生成AIを使ってキャストを数十年にわたって若返らせた。評価はおおむね否定的で、興行収入は約1,600万ドルだった。ひとつの固定された画角のなかで生涯にわたる女性を演じるこの映画は、彼女のキャリアが抗ってきた問題を、ほとんど文字どおり映し出す。カメラは動かず、物語だけがその周りで進んでいく。再共演はノスタルジーに頼り、作品は独自の存在理由を見つけられなかった。

ザ・ガールフレンド〜あなたが嫌い〜では、そうした歩みがひとつに結びつく。ミシェル・フランシスの小説を原作とする全6話のシリーズは、2025年9月10日にPrime Videoで配信開始。ライトは、華やかなキャリアを築いたロンドン在住のローラ・サンダーソンを演じる。息子の新しい恋人（オリヴィア・クック）が何かを隠していると確信するようになる女性だ。ライトはアンドレア・ハーキンとともに監督を務め、3話を手がけたほか、エグゼクティブ・プロデューサーも務めた。IndieWireは一気見向きのソープオペラと評し、Rotten Tomatoesの批評家総評は、無理のある展開を鮮やかに押し通すスリラーだと称賛した。配信開始後の視聴回数は2,500万回を超え、ライトはゴールデングローブ賞とクリティクス・チョイス・アワードにノミネートされた。Santa Barbaraで身につけた高揚感のある演技は、今や彼女が演じさせられるものではなく、自ら采配を振るうものになった。

撮影現場を離れた生活も、彼女は静かに立て直してきた。ディランとホッパーの2人の子どもをもうけたペンとの結婚は、2010年に離婚で終わった。その後、イヴ・サンローランの幹部クレマン・ジロデと再婚したが、2022年に彼女が離婚を申請した。現在は建築家のヘンリー・スミスとともにイングランドの海岸沿いに暮らす。移住について、そこで見つけた「自分らしくある自由」に触れながら、解放感をもたらしたと語っている。

この先のことはまだ決まっていない。2026年6月の報道によると、続編ミニシリーズThe BoyfriendがAmazon MGM Studiosで企画中だという。新たな登場人物による独立した物語で、出演者はまだ発表されていない。ライト自身は、ザ・ガールフレンド〜あなたが嫌い〜にシーズン2がなくても、まったく構わないと話している。他人の脚本を何十年も待ち続けた女優の言葉として聞けば、いまやフレームをどこに置くかを決める監督の自信が伝わってくる。