壁に叩きつけられた携帯電話。ここで、この夫婦はもう取り繕うのをやめる。バーバラ・トップソー＝ローテンボー（Barbara Topsøe-Rothenborg）監督の『Loving Adults』は、穏やかな不幸を装うことに容赦がない。クリスチャンとレオノーラは、こちらが二人をきちんと知る前から戦争状態にある。そして映画は、その戦いがどこまでひどくなりうるのかを、上映時間いっぱい使って見届けていく。あらすじは、愛と憎しみの境界線が死を招くと謳う。だが今回は、宣伝文句も大げさではない。

導入は明快だ。夫がゼニアと浮気していると知った妻。二人はそれぞれ、自分の望みをかなえるために極端な手段に出る。こうした裏切りから始まるスリラーは珍しくない。この作品を際立たせているのは、傷つけられた側も、浮気した側に劣らず危険だとわかることだ。発端は小さな出来事だ。午前4時、クリスチャンの友人ピーターからだというメッセージが届く。レオノーラは見せるよう迫り、クリスチャンは渡す代わりに携帯を壁へ投げつける。続いて会社のパーティーで、レオノーラはクリスチャンとゼニアが一緒にいるところへ踏み込む。ゼニアはその最中、彼女の目をまっすぐ見つめる。残酷で、どこか芝居がかったこの瞬間は、ゼニアがただの傍観者ではないと告げている。その後、どちらも長く道徳的優位には立っていられない。クリスチャンが息子の治療費を払うため、会社の金を横領していたことをレオノーラは知っており、それを通報する構えだ。クリスチャンも対抗する材料を探しに行く。そして彼が見つけたのは、彼女の学生時代と、崖から転落した元恋人のことだった。

ダル・サリム（Dar Salim）は、クリスチャンを「自分の判断は10秒ほど賢く思える男」として演じる。自信に見せかけた狼狽を表現するのがうまい。彼が算段を巡らせ、そしてその算段が崩れていくのを見届けることになる。より難しい役を担い、より見応えのある演技を見せるのは、ソニア・リクター（Sonja Richter）だ。彼女のレオノーラは自制心があり、周囲をよく見ている。声を荒らげることがほとんどないからこそ、不穏さが際立つ。病気の子どもの世話をするため、バイオリニストとしてのキャリアを諦めた女性。リクターはその犠牲を、説明台詞に頼ることなく、姿勢やたたずまいににじませる。レオノーラの過去に死があったと明かされても、彼女はそれをどんでん返しのようには演じない。これまで彼女が語ってきたことすべてに、その事実が静かに重なり、先ほどまでの場面も違って見えてくる。ゼニア役のサス・ウィルキンス（Sus Wilkins）に与えられた見せ場は少ない。人物というより物語を動かす力としての役どころだが、単なる飾りではない。キム役のラース・ランテ（Lars Ranthe）、ピーター役のモーテン・ブリアン（Morten Burian）、マーサ役のアイリス・ミーラー・オルセン（Iris Mealor Olsen）は、短い出演時間のなかで物語に求められる役割を果たしている。

トップソー＝ローテンボー監督の演出は抑制が効いている。雰囲気づくりそのものを追い求めず、その判断が作品をより良いものにしている。緊張感は、二人が互いについて知っていることと、口にしようとしないことから生まれる。その代わり、表面は淡々としている。印象に残る決定的な映像はなく、それを期待する人は肩透かしを食らうだろう。この映画が代わりに差し出すのは、物語の推進力だ。クリスチャンは会社のバンを運転し、妻だと思い込んだ女性に突っ込む。ところが数分後、レオノーラは別の道を通っただけで、何事もなかったように玄関から入ってくる。この一連の場面は、映画でもっともブラックな笑いだ。クリスチャンは見知らぬ女性を誤って殺してしまう。だが、そのことが二人の関係をほとんど変えないという現実を、物語は彼にも、私たちにも忘れさせない。スパリゾートの場面も同じくらい切れ味がある。レオノーラが部屋に残り、クリスチャンの声を録音したものを浴室で流して彼をかばう一方で、彼はゼニアに会いに抜け出す。現実的で、醜く、どこか滑稽。この物語にふさわしい温度感だ。

物語が法の領域にまで広がると、やや勢いが落ちる。ミカエル・ビルクケア（Mikael Birkkjær）演じる警察本部長が全体を枠取る。彼が娘に語って聞かせる話という設定で、必要な存在ではある。しかし彼の場面には、夫婦のやり取りにあるような緊迫感がほとんどない。捜査パートは、すでに完成していたドラマに手続き的な要素を重ねたように感じられる。ここまで徹底して二人芝居に賭ける映画なら、主演二人をもう少し長く信頼してもよかった。物語後半の展開には都合のよさに頼るところもあり、映画が感じさせようとするシニシズムが、筋書きに見合うだけの積み重ねを欠いたまま先走ることもある。

それでも、シニシズムは最初の場面から最後まで揺るがない。デンマーク語のタイトルを『Kærlighed for voksne』という『Loving Adults』は、2022年8月26日に配信された。Rotten Tomatoesには「ハラハラさせるスリラーではないが、新鮮で楽しめる」という視聴者の声が寄せられており、妥当な評価に思える。圧倒されるような作品ではない。温かみには欠け、意地の悪さに満ちている。愛を所有欲と取り違え、相手を失うくらいなら何でも差し出す二人の物語だ。

クリスチャンにもレオノーラにも、同情の余地はほとんど与えられず、どちらにも楽な逃げ道はない。救済はこの映画の関心事ではなく、そのことを取り繕おうともしない。二人を見ているのは居心地が悪い。見逃しても映画史に残る傑作を逃すわけではないが、意地の悪さは狙いどおりで、演技も見事。そして、描く人物たちに一切の弁解をしない。