『The After』レビュー：オイェロウォの生々しい悲しみが、物語の粗さを覆い隠す

The Afterの冒頭、雨がフロントガラスを流れ落ちるなか、配車アプリの光を目に映すデヴィッド・オイェロウォの年輪を刻んだ顔が、じっと画面にとどまる。深い悲しみに沈む男の姿を前に、ミサン・ハリマン監督は説明を重ねることなく物語へと踏み込んでいく。ハリマンが監督を務め、アカデミー賞にノミネートされた短編を長編へと発展させた本作は、オイェロウォの圧倒的な演技を軸に、トラウマの核心へ容赦なく切り込む作品だ。

オイェロウォが演じるのは、家族の一人を暴力によって失い、その痛みから立ち直れずにいる配車ドライバーのデイヨ。ある夜、謎めいた乗客（ジェシカ・ケイト・プラマー）を乗せた彼は、深夜の会話を通じて、固く封じ込めてきた感情と向き合うことになる。本作の強みは、細部に根ざした描写にある。ハリマンと脚本家のジョン・ジュリアス・シュワバックは、デイヨが妹のローラ（アメリ・ドクボ）と激しく言い争う場面や、車内で静かに、胸を締めつけるように崩れ落ちる瞬間など、痛みが本物として伝わるシーンを作り上げている。

しかし、物語の射程を広げようとすると、The Afterは足取りが鈍る。レベッカ役のエレン・フランシス、エイミー役のタラ＝ビンタ・コリンズをはじめ、脇を固める俳優たちは見応えのある演技を披露しているものの、その持ち味は十分に生かされていない。彼女たちの物語は後から付け足されたように映り、デイヨの旅が持つ親密な力を弱めてしまう。また、テンポにも難がある。ハリマンの演出は確かな自信に支えられている一方、ときに慎重になりすぎる。とりわけ第三幕では、感情の機微が心に響くよりも、鈍い衝撃として伝わってくる。

The Afterをメロドラマに陥らせないのは、真実味を貫こうとする姿勢だ。音響設計、とりわけ車のヒーターが立てる息苦しい低音や、遠くから響くサイレンの音が、孤立感に満ちた空気を作り出す。さらに、オイェロウォの顔をしばしばタイトな画角で捉えるハリマンの撮影によって、観客もまたデイヨとともに悲しみの中に閉じ込められたように感じる。

結局のところ、The Afterは欠点を抱えながらも、力強い演技と飾らない感情に支えられた、ひたむきに誠実なドラマだ。

—

悲しみや対峙というテーマ自体は目新しくない。それでも、ハリマンの描き方には新鮮さがある。すっきりとした解決やカタルシスを用意する従来型のドラマとは異なり、The Afterは癒えない痛みの居心地の悪さにとどまり続ける。曖昧さを受け入れ、悲しみをむき出しのまま、フィルターを通さずに味わう作品を求める人に向けた映画だ。感情を豊かな映像と壮大なスコアで表現する、より洗練されたドラマ『Maestro』とは対照的に、The Afterは観客が不快感とともに座り続けることを信じている。そのため鑑賞には覚悟がいるが、見応えのある作品となっている。

本作の土台を支えるのは、オイェロウォの演技だ。彼は悲しみを演じるだけではない。こわばった筋肉の一つひとつ、ふと向ける視線、途切れがちな息遣いのすべてに、その悲しみを宿らせている。プラマーとの相性も抜群で、二人が共演する場面には、口にされない緊張と、決着のつかない過去が火花のように散る。掘り下げがやや足りない脇役陣も、物語に奥行きを与えている。ローラ役のアメリ・ドクボは静かな強さを見せ、レベッカ役のエレン・フランシスは、作品を現実に引き留めるような軽やかな瞬間をもたらす。

ただし、デイヨを軸とする物語に複数の筋を織り込もうとする試みには、無理が感じられる。スチュワート（スレ・リミ）やジェシカ（ドミニク・ティッパー）にまつわるサブプロットは物語に層を加える一方で、焦点をぼかしてしまう。これらの筋は、物語に不可欠な要素というより、後から付け足されたもののように映り、デイヨの旅の感情的な核心から観客の意識を遠ざけてしまう。

ハリマンの演出は、本作の強みであると同時に弱点でもある。親密さと没入感をもたらす撮影では、狭い画角と自然光を用いて閉塞感を作り出している。一方、テンポはときおり崩れ、とりわけ後半でその難が目立つ。第三幕は駆け足で、感情の節目も深く響くというより、重々しく迫ってくる。結末を急ぎすぎたことで、本作が大きな感動を生み得た可能性が削がれているのは、惜しまれるところだ。

音響設計も特筆すべき要素の一つだ。車のヒーターのうなり、遠くで鳴るサイレン、ほかの乗客のくぐもった話し声が、デイヨの内面を映し出す孤立の空気を作り上げる。こうした細部へのこだわりによって、本作は単なるドラマを超え、観客を包み込むような体験へと昇華している。

The Afterは、誰にでも薦められる作品ではない。じっくり向き合う忍耐と、居心地の悪さを受け止める覚悟を観客に求める。それでも、生々しく飾らない感情や力強い演技を求める人にとっては、悲しみと対峙を深く掘り下げた、心に迫る作品となるだろう。