大柄で無知な二人のいじめっ子が、小柄で聡明な少年を追い回し、容赦なく追いつめていく。それが『The Swan』のすべてだ。ウェス・アンダーソン（Wes Anderson）がロアルド・ダール（Roald Dahl）の物語を映像化した作品で、誰もがドールハウスのようなコメディを撮る監督だと思っているアンダーソンにしては、ひどく暗い題材だ。BBFCは、暴力、いじめを扱うテーマ、危険な行動を理由に本作をレーティングしている。無理もない。

『The Swan』の上映時間はおよそ17分。Netflixがダールの短編を4作まとめて配信したうちの1本で、『ヘンリー・シュガーのワンダフルな物語』と同じく、アンダーソンが用いた手法を引き継いでいる。登場人物が観客に向かって物語を語り、映画は従来型の場面を積み重ねるのではなく、その語りを土台に組み立てられている。ルパート・フレンド（Rupert Friend）は語り手と、大人になったピーター・ワトソンの一人二役を務める。つまり、あの出来事をくぐり抜けた本人が、少年時代に何が起きたのかを語るのだ。ロアルド・ダール本人を演じるのはレイフ・ファインズ（Ralph Fiennes）。幼いピーター役はアサ・ジェニングス（Asa Jennings）が務める。出演者には舞台係として、エリエル・フォード（Eliel Ford）、トルーマン・ハンクス（Truman Hanks）、ブノワ・エルラン（Benoît Herlin）、オクタビオ・タピア（Octavio Tapia）の名も並ぶ。追跡劇を描く映画としては、少々変わっていて、なかなか楽しいクレジットだ。

まず語るべきは、その映像のルックだ。アンダーソンらしい平面的で左右対称、隅々まで計算されたフレームは、残酷さを描く物語を美しいオブジェのように仕立ててしまいかねない。しばらくは、そうなるのではと不安にもなる。だが、画面の整然さは次第に物語の内容を際立たせる方向へ働き始める。映像が整えば整うほど、追跡の冷たさが増していく。そこには乱雑さも、偶然の気配もないからだ。いじめっ子たちは、自分が何をしているかを正確にわかっている人間として描かれる。そしてこのスタイルは、その落ち着きぶりをことさらに強調することなく、彼らにまとわせている。

作品の重みを大きく担うのがフレンドだ。彼は一定の調子で、かすかに疲れのにじむ声で語る。何度も話してきたけれど、今もなお語るのがつらい人の声だ。大人になった視点を与えながら、それについて説明を加えることはない。ファインズの出番は少ないが、その存在は、ダールが世間の評判ほど心地よい作家ではなかったことを思い出させてくれる。より難しい役どころを担うのはジェニングスだ。ピーターは恐怖におびえながら、同時に頭の回転も速くなければならない。若い俳優は、観客の同情を求めることなくその両方を演じきっている。まさに、力の足りない演技なら失敗していたであろうところだ。

本作を紹介する記事のひとつは、物語が自由、忍耐、信仰というテーマを扱っていると指摘している。短編はその三つすべてに触れるが、もっとも強い関心を向けているのは忍耐だ。小さな人間がどれほどのことに耐えられるのか、そして身体が危険にさらされている間も、鋭い知性がどれだけ長く働き続けるのか。焦点は絞られている。だが、この短い上映時間を考えれば、それが賢明な選択でもある。ほかのことを掘り下げる余地はほとんどなく、映画もそれを装おうとはしない。

とはいえ、限界があるのも確かだ。17分では、いじめっ子たちは危険な存在以上のものにはなれない。あらすじでは彼らを「無知」と評しており、映画もその通りに描いている。歩き回る、二つの大きな厄介ごとだ。もっと長い作品なら、彼らのなかに人間らしさを見いだせたかもしれないし、そのぶん恐ろしさも増しただろう。同じ短さゆえに、感情の高まりはすぐに訪れ、同じくらいあっけなく過ぎ去る。ダールの物語を知らない観客は、心の準備ができるより一拍早く結末を突きつけられたと感じるかもしれない。

アンダーソンの手法は、生々しさを求める人にとっては代償も伴う。彼の映画は観客とのあいだに慎重な距離を保つが、本作も例外ではない。ピーターが何を経験しているかはわかる。それでも、まるでガラス越しに見ているようだ。これを冷淡だと言う人もいるだろう。私には、抑制が効いているように思えた。そしてその抑制は、頭を冷静に保つことで生き延びる少年の物語によく合っている。

様式化された映像が物語を覆い隠すことはない。ただし、形式の美しさが先に立ち、そのあとから居心地の悪さがやってくるため、観る側には忍耐が求められる。私には、その順序も意図的に思える。フレームの構成に見とれたあとで、いったい何がそこに配置されているのか、そしてなぜこれほど落ち着いた画面に仕立てられているのかを、自分に問いかけることになる。

『ヘンリー・シュガー』と並べると、『The Swan』はより暗く、より凝縮された作品だ。前作の遊び心ある構成はなく、それをまねようとしない判断も賢明だ。代わりに差し出されるのは、ひとつの追跡劇、ひとりの語り手、そして残酷さを正確に感じさせるほど節度のあるスタイル。アンダーソンの最も豊かな作品とは言えない。それでも、彼が手がけてきた作品の多くより短く、手ごわい。17分が終わったあとも、その不穏さは長く残る。