ブルース・キャンベル：Bムービーの王が語る、最も怖いもの

ブルース・キャンベル

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1958年6月22日 Royal Oak, Michigan, United States
職業	俳優・映画監督・脚本家
代表作	スパイダーマン, ファーゴ, スパイダーマン2
受賞	2 Saturn賞 · Fangoria Chainsaw · Fantastic Fest

ブルース・キャンベル（Bruce Campbell）が生み出したキャラクター——あるいは、そのキャラクターが彼を生み出したのか、その問いは真摯に開かれたままである——は、あらゆることに答えを持っている。自ら切断した手の代わりにチェーンソー。悪魔たちへの決め台詞。漫画のように誇張された自信は、それ自体が一つのジャンルとなった。アッシュ・ウィリアムズ（Ash Williams）は反ハムレットである。問題に直面したとき、ただ何かを殴れば済むのに、じっと座って考えることが本質的にできない男だ。だからこそ、キャンベルが不治の癌診断を公表し、その対応として、静かな喪の映画——未亡人、骨壺、誰も来た時と同じようには生き残れないロードトリップ——を完成させる道を選んだとき、驚きは彼が病気だったことではなかった。驚きは、彼が次に何をしたかだった。

彼はミシガン州ロイヤルオークに生まれ、父親は広告業の本業のかたわらコミュニティ劇場のプロデュースを手がけていた。家庭はハリウッド的なものではなかったが、演劇的ではあった。そして、後にアッシュ・ウィリアムズとなる10代の少年は、ウィリー・E・グローブス高校で、同級生のサム・ライミ（Sam Raimi）とともに初めてのスーパー8フィルムを制作した。彼らは初期の数年間を、野心の割に機材が乏しい人々がやることに費やした。週末に脚本を書き、手に入る限りのフィルムで撮影し、残りはその場でやりくりする。

二人のコラボレーションは1979年、30分のホラー短編『Within the Woods』を生み出し、それを元に個人投資家から35万ドルを調達した。その資金で制作されたのが『The Evil Dead』（1981年公開）であり、スティーブン・キングの推薦と、ホームビデオ棚にまさに適切なタイミングで並ぶ流通契約を得た。キャンベルはアッシュを普通の男として演じ、次第に正気を失っていく男として、そしてまったく別の何かとして演じた——そのキャラクターの尊厳との関係は純粋に皮肉なものだった。彼は22歳だった。二人とも、自分たちがフランチャイズの基礎を築いているとは知らなかった。

1987年の『Evil Dead II』はドタバタ劇を強め、1992年の『Army of Darkness』はホラーをほぼ完全に排除し、中世コメディに舵を切った。この三部作から浮かび上がったのは、キャンベルの決定的なスクリーン上の資質、すなわち、馬鹿げたことに完全にコミットする能力であり、そのコミットメントによって馬鹿げたことが一種の誠実さへと変わるというものだった。批評家たちはそれをどう扱えばよいのかよくわからなかったが、それこそがこの作品が長く愛された理由の一部でもある。

テレビは彼を頻繁に起用した。『The Adventures of Brisco County, Jr.』は1993年から1994年にかけてFoxで1シーズンだけ放送された——西部劇・コメディ・SFのハイブリッドで、まさに彼の特定の周波数に合わせて作られたかのようだった。『Hercules: The Legendary Journeys』と『Xena: Warrior Princess』の数シーズンにわたって、盗賊王オートリュコス役で定期的に出演し、シンジケーション市場で彼の存在感を維持した。そして2007年から2013年までUSA Networkで7シーズン続いた『Burn Notice』が来る。そこで彼はサム・アックスを演じ、20年にわたってどれだけのカリスマを発揮すべきかを正確に調整してきた者の、心地よい権威をもって演じた。

Starzのシリーズ『Ash vs Evil Dead』（2015年～2018年）は、そのキャラクターをさらに30エピソード復活させ、テレビ部門最優秀男優賞のサターン賞を2回受賞した——ジャンル・プレスはついに、ジャンルの言葉で、キャンベルの業績は人格管理ではなく持続的なコメディ演技であると認めたのである。彼は主演であると同時に製作総指揮も務めた。シリーズが終了すると、彼はアッシュを演じるのはこれで終わりだと公に宣言した。休止ではない。キャラクターからの引退だった。

熱狂的なファン層（カルト）は常に、彼を称賛すると同時に、わずかに閉じ込めてもいた。「The Chin（あご）」は単なるあだ名ではない。それは批評の枠組み全体であり、有能な俳優でありやがて監督となる人物を、身体的特徴とホラージャンルの内輪ネタに還元するものだった。キャンベルの最も鋭い演技——2002年の『Bubba Ho-Tep』（老人ホームでミイラと対峙する年老いたエルヴィスを演じた）や、2007年の自作自演の風刺『My Name Is Bruce』——は、馬鹿げたことに現実の重みを込めることができたときに何が可能かを示した。『Bubba Ho-Tep』はほとんど観客に届かず、今ではそれを探し求めた人々によって記憶されている。それはブルース・キャンベルの真に興味深い作品のほとんどがそうであったように。熱狂的ファンはチェーンソーを歓迎し、そのチェーンソーを面白くした技巧には静かに目を背けた。

2026年2月14日にオレゴン州メドフォードで初公開された『Ernie & Emma』は、キャンベルがこれまでに最も力を注いだ監督作品である。彼は脚本、監督、そして妻のアイダ・ギアロン（Ida Gearon）との共同プロデュースを手がけ、主演も務めている。演じるのはアーニー・タイラー（Ernie Tyler）、梨のセールスマンで、亡き妻が生前に選んだ場所に遺骨を撒くために国中を旅する未亡人だ。キャンベルは初公開から5週間後、自身の癌診断を公表した——治療可能だが不治の形態で、種類は非公開。2026年9月までに、ポッドキャストで彼は数字を示した。おおよそ5年。その後、彼はアラモ・ドラフトハウスの各店舗で18公演のツアーを発表し、Xに「言いたいことはもう十分言った。生きることに戻らなければならない」と投稿し、そして出かけた。

ツアーは2026年11月まで続く。アーニー・タイラーにはチェーンソーも、決め台詞も、逃げるべきものも何もない。それが『Ernie & Emma』を、キャンベルが50年にわたる映画制作の中で自身の名を冠した最も誠実な作品にするのかどうか——それは今、彼とともに旅をする観客たちが判断しているところだ。